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EUSEBIO    BLASCO  (•' 


Señoras  y  señores: 


os  reunimos  esta  noche  con  intención  de 
enaltecer  cual  se  merece  la  memoria  de 
jlL^'f^l  uno  de  nuestros  más  ilustres  y  queridos 
consocios,  gran  poeta,  prosador  alado,  excelente 
dramaturgo,  cuentista  ameno,  ingenioso  narrador, 
maestro  de  la  conversación  artística  y,  por  cima  de 
todo  esto,  hombre  de  altas  ideas,  de  sentimientos 
nobilísimos,  de  honrado  y  puro  corazón.  Con  justo 
motivo  se  le  puede  llamar  malogrado,  porque,  do- 
blándonos la  edad,  era,  al  morir,  más  joven  que 
muchos  de  nosotros,  viejos  de  treinta  años,  des- 


(*)    Apuntes  leídos  en  el  Ateneo  de  Madrid  la  noche 
del  §  de  Marzo  de  1904. 
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engañados  de  los  ideales  de  ayer  y  no  convencidos 
de  los  de  mañana. 

Ensebio  Blasco  era  la  alegría  de  esta  casa^  y  vos- 
otras, señoras,  que  ahora  la  ilumináis  con  vuestros 
ojos,  y  la  alegráis  con  vuestra  hermosura,  no  podéis 
figuraros  lo  triste  y  lo  tétrica  que  esta  casa  es,  cuan- 
do nos  quedárnoslos  hombres  solos.  En  esos  salones, 
cuyas  ventanas  nos  enseñan  un  pedazo  de  cielo  que 
parece  humo  de  cigarro  y  las  copas  de  unos  árboles 
tísicos,  reclusos  eomo  trapenses  en  un  patio  de  altos 
muros,  llevamos,  unos  por  gusto,  otros  por  preci- 
sión, una  vida  melancólica  y  sombría.  Juveniles  y 
lacias  melenas  neorománticas  parecen  colgar,  como 
telarañas,  de  los  rincones  obscuros,  donde  se  escu- 
cha á  voces  frescas,  que  quieren  ser  frías  y  sepulcra- 
les, hablar  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  de  Ibsen  y 
de  Bjoernstjerne  Bjoernson. 

En  ese  saloncito  que  llamamos  «la  cacharrería» 
discuten  á  voces  media  docena  de  hombres  desenga- 
ñados, que  ya  las  vieron  de  todos  colores  y  que  rara 
vez  pronuncian  una  frase  de  esperanza,  más  rara- 
mente aún  prorrumpen  en  una  exclamación  de  ale- 
gría. En  ñn,  allá  arriba,  en  la  Biblioteca,  donde 
habita  el  genio  del  tedio  y  del  polvo,  los  galeotes  del 
estudio,  los  míseros  forzados  de  las  oposiciones  á 
cátedras,  á  registros  ó  á  notarías,  hincan  el  diente 
á  los  temibles  infolios  enciclopédicos,  corren  sudo- 
rosos el  desierto  de  la  ciencia  oficial,  encorvando  la 
raspa  sobre  los  negros  pupitres...  Lo  repito:  esta 
casa  es  muy  triste  y  nuestro  malogrado  amigo  Blas- 
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co,  era  la  alegría  de  esta  casa.  Donde  entraba  él,  se 
habían  acabado  las  discusiones  latas,  el  Entiendo  yo 
y  el  ¡Ah,  señores!  Si  los  que  discutían  eran  locos  ó 
poetas,  él  sabía  taparles  la  boca,  ya  con  unos  versos 
mejores  que  los  de  todos  ellos,  ya  contándoles  cosas 
de  Verlaine  y  de  Villiers  de  I'Isle  Adam,  por  ellos 
ignoradas.  Si  se  trataba  de  alta  política,  aplastaba 
á  todos  los  preopinantes,  diciendo  con  aquel  acento 
baturro  delicioso  que  conservó  toda  la  vida: — Una 
vez,  bebiendo  cerveza,  me  dijo  Bismarck... 

El  arte  de  la  conversación  nadie  le  ha  poseído 
como  él,  porque  Castelar  y  Cánovas,  grandes  con- 
versadores, se  dignaban  hablar  con  quienes  les  oían, 
pero  Blasco  dejaba  decir  á  los  demás,  guiaba  con 
secretas  artimañas  el  hilo  del  diálogo  y  hasta  aguar- 
daba á  ver  asomar  y  salir  la  tontería  ajena  para  re- 
cogerla y  juguetear  con  ella  graciosamente,  como  un 
gato  con  un  ovillo.  Ese  gran  libro  tan  poco  leído  y 
tan  cortamente  explotado,  cuyas  páginas  las  forman 
los  dichos  y  las  caras  de  los  tontos,  Blasco  sabía 
hojearle  maravillosamente  y  con  gran  naturaHdad, 
sin  darla  de  superior  á  nadie,  conociendo  bien  á 
cuantos  le  rodeaban,  hasta  á  los  más  ínfimos,  y  no 
cometiendo  jamás  la  vulgaridad  de  hacer  pública  su 
cotización  oficial  de  los  valores  ajenos,  en  perjuicio 
de  nadie.  En  cambio,  era  tan  descuidado  para  lo 
suyo,  que  una  vez,  por  llamar  tonto  á  un  ministro, 
que  en  efecto  lo  era,  y  aun  algo  peor  que  eso,  se 
quedó  cesante  y  todavía  dijo  una  porción  de  chistes 
apropósito  de  su  cesantía. 
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¿Y  queréis  saber  cuál  era  el  secreto,  la  clave  de 
que  Blasco  fuese  tan  simpático,  tan  agradable  en  su 
trato  y  conversación?  Bastará  deciros  que  no  era 
egoísta,  que  no  era  avaro  de  sí  mismo,  que  era  libe- 
ral en  el  sentido  antiguo  y  en  el  moderno  de  lU  pa- 
labra. 

Abundan  mucho,  por  desgracia,  los  usureros  del 
ingenio,  seres  mezquinos  y  odiosos  que  se  ponen 
un  candado  en  los  labios  y  si  se  les  ocurre  idea  6 
dicho  aprovechable,  no  lo  dejan  salir  ni  á  tres  tirones, 
antes  bien,  se  lo  guardan  muy  guardadito  para  re- 
calentarlo y  servirlo,  por  dinero,  en  ocasión  oportu- 
na. Son  esos  escritores  fríos  y  adustos,  que  no  han 
otro  oficio  ni  ocupación  sino  escribir,  que  tienen 
siempre  ojos  y  oídos  alerta,  para  apoderarse  de  todo, 
sin  soltar  ellos  nada,  como  si  la  vida  fuese  una  fun- 
ción de  convite  en  la  que  pudiera  distinguirse  á  los 
actores  de  los  espectadores.  Estos  eran  los  ingenios 
estreñidos  y  cuentagotas  que  censuraban  á  Blasco 
por  su  facilidad  pasmosa,  por  lo  suelto  y  alegre  de 
su  pluma,  porque  ya  conversando,  3^a  por  escrito, 
encantaba  á  las  mujeres,  porque  no  era  premioso, 
artificial  ni  robusto.  ¡Infelices  parias  de  la  Estética, 
para  quienes  ser  literatos  vale  más  que  ser  hombre! 
¡Pobres  solitarios  del  arte,  ignorantes  de  que  las 
mujeres  son  quienes  abren  las  puertas  del  aprecio  y 
de  la  popularidad  en  vida  y  las  de  la  gloria  en  la 
muerte! 

Frente  á  la  cicatería  monjil  de  esos  escritores 
plomizos,  no  opondré  yo  otra  cosa  que  la  generosi- 
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dad  de  Blasco,  generosidad  que  en  despilfarro  y  de- 
rroche tocaba  muchas  veces.  Claro  es,  que  si  él 
hubiese  concentrado  y  aposado  su  enorme  talento, 
dedicándolo  á  una  labor  sola,  habría  igualado  ó  su- 
perado tal  vez  á  los  que  más  alto  piquen  en  cada 
corral:  pero  ¿y  la  vida?  ¿y  el  pan  cotidiano?  No  so- 
mos dueños  de  nosotros  cuando  no  tenemos  de  sobra 
moneda,  aunque  sea  sin  sanear.  Blasco  fué,  por 
fuerza  y  por  obligación,  periodista,  no  ya  periodista 
de  los  periódicos,  sino  periodista  de  la  poesía,  perio- 
dista del  teatro  y  de  la  novela;  por  eso  no  quedan  de 
él  obras  maestras  y  definitivas,  salvo  algunas  com- 
posiciones líricas,  en  las  cuales  no  sé  yo  quién  pu- 
diera aventajarle:  pero  disparando  sin  apuntar,  hizo 
muchos  más  blancos  que  otros  tiradores  de  los  que 
apuntan  metódicamente  y  con  toda  calma  y  refle- 
xión. 

El  que  inventó  la  fábula  de  Tántalo  fué  un  pro- 
feta de  lo  que  había  de  ser  el  periodismo.  Los  pe- 
riodistas, metidos  hasta  la  cintura  en  un  agua  que 
es  muchas  veces  cieno,  tenemos  al  alcance  de  la 
mano  todas  las  cosas  que  halagan,  entusiasman,  y 
son  razón  ó  norte  de  la  vida:  las  simbólicas  manza- 
nas representan  el  amor,  la  riqueza,  el  poder  políti- 
co, la  gloria,  el  arte.  A  veces  parece  que  el  árbol 
inclina  piadosamente  sus  ramas  y  entonces  tocamos 
y  olemos  las  anheladas  frutas,  acariciamos  lo  suave 
de  su  piel,  aspiramos  su  grato  perfume:  sólo  cuando 
vamos  á  cogerlas  para  clavarlas  el  diente,  las  frutas 
huyen,  las  hojas  del  árbol  nos  azotan  el  rostro  y  nos 
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quedamos  como  estábamos,  hambrientos  y  dolori- 
dos, dando  patadas  en  el  agua...  ó  en  el  barro.  Mu- 
cha virtud  y  mucha  resignación  hacen  falta  para 
seguir  en  la'  faena  sin  pasarse  la  vida  rabiando.  Y 
todos  rabiamos  á  nuestras  horas.  Sólo  el  maestro 
Blasco,  que  había  olido  y  tocado  muchas  veces  las 
manzanas^  sin  poder  catarlas  nunca  y  que  pudo  ser 
un  gran  dramaturgo  y  un  genial  poeta  y  un  opulento 
aristócrata  y  un  presidente  del  Consejo,  porque 
tenía  las  mismas  ó  mejores  condiciones  que  cuantos 
lo  han  vsido,  no  rabiaba  ni  protestaba,  sino  que  po- 
nía alegre  faz  al  mal  tiempo  y,  siendo  ya  casi  viejo 
por  fuera,  cuando  una  vez  más  se  le  escapaban  las 
manzanas  de  la  mano,  como  era  un  gran  filósofo,  y 
un  hombre  evangélico,  venía  aquí  al  Ateneo  y  por 
todo  consuelo  y  compensación,  mandaba  traer  unos 
pájaros  fritos  y  se  los  comía  con  salsa  de  chistes  y 
donaires. 

He  dicho  que  era  un  hombre  evangélico,  y  lo 
probaría  si  fuera  necesario.  Ningún  menesteroso  de 
dinero,  de  protección  ó  de  amabilidad  y  confrater- 
nidad social  ó  literaria  acudió  á  él,  sin  que  fuese 
espléndidamente  servido.  A  los  sesenta  años,  habían 
cruzado  por  delante  de  Blasco  tantas  ideas  y  tantas 
sensaciones  contradictorias  y  enmarañadas,  que  ya 
lo  único  claro  para  él  era  la  bondad,  el  ser  caritativo 
de  corazón,  el  amar  á  todo  y  á  todos.  Muchos  le 
fueron  ingratos;  pero  nunca  pronunció  la  humana 
y  profundísima  frase  del  personaje  de  Galdós: — 
¡Qué  malo  es  ser  bueno!  —  Porque  era  Blasco  mu- 
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cho  más  complejo,  más  moderno  que  el  citado  per- 
sonaje. Sus  aparentes  contradicciones  eran  lo  mejor 
de  su  espíritu.  Era  aristócrata  por  gustos,  aficiones 
y  parentesco,  pero  al  mismo  tiempo  era  socialista, 
no  de  los  estadísticos  y  matemáticos,  sino  de  los 
compasivos  y  tolerantes.  Era  triste  y  melancólico 
en  el  fondo  de  su  alma,  como  en  sus  versos  se  reve- 
la, pero  jamás  afligió  á  nadie  con  sus  miserias  y 
siempre  encantó,  sedujo  con  su  alegría.  Era  perio- 
dista militante  y  no  le  estorbaba  ni  le  hacía  sombra 
nadie  en  los  periódicos.  Era  autor  dramático  y  no 
odiaba  á  ningún  otro  autor,  ni  siquiera  hablaba 
mal  de  los  venturosos  hermanos  Alvarez  Quintero. 
En  fin,  era  cristiano  y  anticlerical  al  mismo  tiempo: 
y  estoy  seguro  de  que  á  haber  nacido  en  tiempos  del 
gran  Carlos  III,  para  celebrar  la  expulsión  de  los 
frailes,  hubiera  mandado  decir  una  misa  de  gracia  á 
la  Virgen  del  Pilar. 

Pero  ya  esto  es  demasiado.  Perdonadme,  señoras 
y  señores,  que  por  tanto  tiempo  haya  diferido  el 
placer  que  tendréis  de  oir  á  los  insignes  literatos  á 
quienes  por  deberes  reglamentarios  ó  más  bien  sa- 
cramentales he  tenido  que  preceder.  Quisiera  habe- 
ros hecho  participar  con  estas  mis  torpes  palabras, 
del  cariño  que  yo  tenía  al  querido  maestro:  yo  no 
podía  hablar  de  él  como  literato,  pues  para  ello  ca- 
rezco de  autoridad:  pero  tampoco  podía  dejar  que 
se  hablase  de  él  solamente  como  escritor.  Y  con  lo 
dicho  ya,  me  doy  por  satisfecho,  pues  no  es  poco 
hablar  durante  un  cuarto  de  hora  de  la  bondad,  no- 
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bleza  y  generosidad  de  un  hombre  y  dejar  aún  tela 
cortada  para  más  adelante. 


Francisco  Navarro  y  Ledksma. 


Ssto^  lo  otro  y  le  de  más  allá. 


Sr.  D.  Miguel  Guijarro. 


Mi  querido  amigo:  Me  pide  usted  un  libro  li- 
gero, agradable,  de  costumbres.  Le  envío  á  us- 
ted esos  apuntes,  que  otro  escritor  podrá  am- 
pliar, si  quiere  tomar  el  trabajo  de  estudiar  un 
poco  las  costumbres. 

Yo  no  me  atrevo  á  escribir  de  costumbres  ta- 
les como  las  veo  y  observo  desde  que  observo  y 
veo,  porque  temo  que  me  suceda  lo  que  en 
cierta  ocasión,  que  hablando  en  un  corro  de 
gente  de  la  abundancia  de  ladrones  que  había, 
me  interpelaron  á  la  vez  diez  ó  doce  personas 
gritando: 

— ¿Lo  decía  usted  por  mí?... 

Todos  los  caballeros  que  había  en  el  corro  se 
dieron  por  aludidos. 

Lo  mismo  sucede  cuando  un  escritor  preten- 
de hacer  en  lugar  de  artículos  fotografías,  y 
como  esto,  aparte  de  no  ser  muy  satisfactorio 
para  el  escritor,  es  grave  para  la  moral,  y  á  mí 
me  ha  dado  ahora  por  la  moralidad  (afán  que 
tengo  de  llevar  la  contraria)  sólo  le  doy  á  usled 
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apuntes  ligeros,  y  aun  así  y  todo,  temo  que  al 
ver  en  mi  libro  retratado  un  zopenco,  un  sim- 
ple ó  un  vanidoso,  vayan  á  romperle  á  usted  los 
cristales  algún  banquero,  algún  cómico  ó  algún 
progresista. 

Diga  usted  á  todos  que  no  es  por  ellos,  y  pro- 
cure usted  vender  el  libro  pronto,  que  es  nego- 
cio de  usted  y  mío;  y  vivamos  los  dos  mil  años. 

De  usted  su  buen  amigo, 


.USEBIO      «LASCO 


^" 


Madrid  Noviembre  de  1871. 


A  LA  MARQUESA  DE  SANTIAGO 


fCESME  que  envidias  mi  posición  y  mi  ca- 
rrera, hermana  querida,  y  á  f e  que  soy 
dichoso. 

¡Qué  contento  estoy!  ¡Qué  satisfecho  de  mí 
mismo! 

Bendiga  Dios  la  hora  en  que  se  me  ocurrió 
escribir  el  primer  verso,  ó  la  primera  línea  de 
prosa. 

No  lo  tomes  á  vanidad  ni  orgullo,  pero  voy  á 
regodearme. 

Esta  profesión  de  escritor  (y  entremos  ya  en 
materia)  tiene  la  gran  ventaja  de  dar  de  sí. 

Porque,  vamos  á  ver:  ¿á  mí  quién  me  priva 
ahora  mismo  de  figurarme  todo  lo  que  quiera 
y  crear  todo  lo  que  se  me  ocurra? 

¡Oh!  Somos  los  reyes  del  mundo.  Con  cuatro 
bastidores,  cuatro  actores  y  cuatrocientos  ver- 
sos, creamos  un  país,  una  familia  y  una  por- 
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ción  de  disgustos  para  ella,  y  aun  para  el  públi- 
co que  va  á  enterarse  del  asunto. 

Con  menos  de  eso  todavía,  con  una  pluma  de 
acero  y  un  poco  de  tinta  empedramos  un  pedazo 
de  papel  y  vamos  levantando  el  edificio  de  la  fic- 
ción que  más  pronto  se  nos  viene  á  las  mientes. 

Hermana  obediente  y  sumisa,  si  tomas  una 
novela  mía,  sucumbes  sin  remedio.  Te  diré  por 
ejemplo,  en  el  primer  capítulo:  Estamos  en  el  Con- 
go,,, y  no  hay  remedio;  ó  vente  al  Congo,  sin 
despedirte  de  la  familia,  ó  deja  el  libro.  Mientras 
leas  mi  novela,  estarás  donde  á  mí  me  diere  la 
gana. 

Y  no  me  paro  ahí.  Se  me  antoja  decirte  en  el 
principio  del  capítulo  segundo:  Esta  lloviendo. 

No  mires  al  cielo;  porque  si  el  cielo  está  sere- 
no, no  puedes  seguir  leyendo.  O  cree  á  la  Provi- 
dencia, ó  créeme  á  mí.  Yo  mando. 

Sigue  la  lectura: 

El  agua  cae  á  torrentes,,. 

¿Eh?  Como  yo  me  entusiasme,  has  de  leer  el 
capitulo  con  paraguas. 

Maravillado  estoy  de  mí  mismo.  Pensar  quo 
desde  aquí,  desde  el  modesto  rincón  donde  me 
arriesgo  á  vivir  puedo  disponer  de  los  elemen- 
tos... 

Ya  no  me  da  la  gana  de  que  llueva.  Capítulo 
tercero. — El  sol  ilumina  con  sus  dorados  rayos  las 
calles  de  la  corte.  El  lector  nos  seguirá  hasta  la  calh 
de  la  Palma  Alta,*. 
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Anda,  lectora;  anda,  parienta:  echa  detrás 
de  mí,  que  vamos  á  la  calle  de  la  Palma  Alta 
(como  quien  dice,  detrás  de  la  puerta). 

Y  te  avienes  y  me  sigues;  y  si  no,  no  te  ente- 
ras de  lo  que  le  va  á  pasar  al  héroe  de  mi  no- 
vela. 

Y  á  propósito.  ¿Qué  te  parece  del  héroe  de 
mi  novela? 

Es  simpático,  ¿eh?  Buen  muchacho,  honrado, 
incapaz  de  cometer  una  mala  acción;  en  una  pa- 
labra, todo  un  hombre  de  bien.  ¡Como  que  se 
llama  Felipe! 

Ya  sé  que  te  ha  interesado.  Tanto,  que  me 
dejas  sin  leer  las  descripciones  y  las  digresiones, 
y  pasas  hojas  enteras  para  ir  á  buscar  la  pági- 
na donde  se  habla  de  Felipe. 

¡Hola!  ¡hola!  ¿Conque  me  pasas  hojas,  y  me 
desprecias  párrafos  enteros,  por  buscar  á  mi  hé- 
roe? Pues  aguárdate,  que  en  este  capítulo  le 
voy  á  cortar  la  cabeza. 

Capitíih  veintitantos. — La  emboscada.  Se  acabó 
Felipito;  ya  puedes  rezarle  un  Padre  Nuestro. 
Le  acaban  de  rebanar  el  pescuezo,  en  el  mismo 
portal  de  la  casa  de  su  amada. 

La  novela  debe  retratar  á  la  sociedad.  A  todo 
hombre  de  bien,  garrotazo.  Ó  soy  ó  no  novelista 
de  costumbres, 

Pero  vamos,  mujer,  no  te  incomodes,  que  tam- 
poco me  sabe  bien  eso  de  que  tires  el  libro.  ¿Te 
has  enfadado  por  que  le  he  retorcido  el  cuello  á 
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ese  joven  interesante?...  Pues  no  tengas  cuida- 
do, que  para  cada  uno  que  se  muere  en  el  mun- 
do, hay  ciento  que  nacen.  ¿Dónde  está  la  mujer 
que  más  te  peta  entre  todas  las  de  la  novela? 
¿Es  Luisa?  Corriente.  Capitulo  sesenta, — Fruto  de 
bendición, 

¡Ea!  Ahí  te  regalo  eso,  en  uso  de  mi  derecho. 

Y  no  hay  más  remedio:  en  el  mero  hecho  de 
ser  lectora  mía,  estás  á  mis  órdenes.  Ó  creer,  ó 
morir  de  ilusiones  conmigo,  ó  no  leerme. 

Sólo  una  vez  he  transigido  con  mis  lectores; 
cuando  hacía  el  folletín  de  cierto  periódico,  que 
era  una  novela  á  propósito  para  mujeres  y  gente 
así. 

Era  aquella  época  para  mí  bastante  seria  y 
para  los  demás  bastante  divertida,  porque  para 
divertir  á  los  demás  no  hay  cosa  como  estar  uno 
triste  y  sin  dinero. 

Yo  escribía  mi  folletín  al  día,  de  donde  resul- 
taba que  el  día  que  me  cogía  de  mal  humor,  ó 
de  mal  bolsillo,  que  viene  á  ser  lo  mismo,  el  per- 
sonaje de  la  novela  que  me  caía  más  cerca, 
moría  como  una  cucaracha. 

Parece  ser  que  alguno  de  dichos  personajes 
interesaba  al  público. 

i  Ya  lo  creo!  ¡Tal  los  trataba  yo,  que  á  cual- 
quiera le  daba  lástima! 

La  heroína  era  una  pobre  muchacha  á  quien 
yo  llamaba  Margarita. 

Tanto  me  debí  cebar  en  ella,  que  un  día  recibí 
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una  carta,  escrita  de  letra  de  mujer,  sin  firma 
y  fechada  en  Valencia,  en  la  que  me  suplicaba 
«que  no  matase,  por  Dios,  á  la  pobre  Margarita» . 

Quise  ser  condescendiente;  mas  como  la  súpli- 
ca vino  en  mal  día,  serví  á  la  lectora  y  me  serví 
á  mí  mismo.  Nd  maté  á  Margarita...  ¡pero  la 
casé! 

Así  dispongo  yo  de  todo  el  mundo. 

Ahora  los  tiempos  han  cambiado;  yo  no  escri- 
bo nunca  de  mal  humor,  porque  cuando  tengo 
mal  humor,  no  escribo. 

Ahora  todo  lo  contrario.  Me  dedico  á  edificar 
palacios,  á  colonizar  países^  países  míos,  países 
que  á  mí  me  da  la  gana  de  inventar.  ¿Quién 
como  yo? 

Carísima  deuda,  permíteme  que  me  regocije 
al  contemplar  mi  poder.  Permíteme  que  te  diga 
que  estás  en  mis  manos. 

jOh!  ¡Si  yo  escribiera  dramas  ó  comedias  se- 
rias! Aun  haciéndolas  muy  malas,  te  haría  llo- 
rar, y  accidentarte  y  todo.  Siempre  tendría  pre- 
parado un  niño,  muy  chiquitín,  para  casos  de 
apuro.  Como  no  te  conmovieras  pronto,  ya  ve- 
rías; echaría  á  la  escena  al  chiquitín  en  una  si- 
tuación ad,  JioCy  le  haría  decirle  á  su  padre  que 
por  qué  no  quería  á  su  mamá  (suponiendo  que 
el  matrimonio  anduviera  á  la  greña):  ó  si  el  pa- 
dre era  mal  trabajador  y  perdido,  le  haría  yo 
decir  al  niño  que  tenía  hambre  ó  cosas  por  el 
estilo  o  Ó  sin  sacar  al  niño  siquiera,  haría  que  un 
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personaje  de  mi  drama  amenazara  á  la  madre 
con  robárselo,  ó...  ¡qué  sé  yo!  ¡Si  hay  cosas  que 
hacen  llorar  siempre  I  Yo  siempre  he  visto  llorar 
al  público  en  parecido  caso. 

No  hay  nadie  como  el  escritor  en  el  mundo. 
No  hay  poder  comparable  al  del  poeta.  Lleva- 
mos la  sociedad  en  el  bolsillo;  unos,  en  el  bol- 
sillo del  pecho,  otros  en  el  bolsillo  de  atrás. 

Ahí  está  Zorrilla,  que  es  de  los  míos.  Con  la 
mayor  seguridad  nos  ha  dicho  muchas  veces: 

Yo  sé  por  qué  es  dulce  la  miel  de  la  abeja: 
Yo  sé  por  qué  vuela  tan  alto  el  cóndor: 
Yo  sé  cómo  el  viento  se  lleva  la  nave: 
Yo  sé  cómo  al  cielo  la  luz  da  color: 
Yo  sé  por  qué  silban  el  viento  y  el  ave... 

En  fin,  él  lo  sabe  todo  y  yo  lo  sé  también,  y  de 
buena  tinta,  y  cuando  no,  me  lo  figuro.  En  esas 
cosas  somos  muy  prácticos  todos  los  que  hace- 
mos versos,  y  no  nos  equivocamos  nunca. 

Cuando  á  mí  me  da  por  ahí,  ó  por  allá,  no  me 
quedo  corto:  en  cierta  ocasión  le  dije  á  cierta 
mujer,  en  ciertos  versos  de  un  álbum,  que  todos 
los  claveles  de  un  prado  (que  no  debía  ser  ni  el 
de  San  Fermín  ni  el  de  San  Jerónimo)  iban  todas 
las  mañanas  á  pedirla  colores  prestados.  Ahí 
tiene  usted  lo  que  son  las  cosas.  Y  á  otra  mu- 
jer, otra  vez,  la  llamé  Diana,  que  es  nombre  de 
perra. 
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Y  en  fin,  á  otra  la  llamé  Citerea,  y  la  dije  que 
había  nacido  de  una  gota  de  rocío;  y  sin  embar- 
go, ella  creía  que  se  llamaba  Vicenta  y  que  era 
de  Maj aceite. 

¡Escritores!  ¿estáis  convecidos  de  que  sois  ca- 
paces de  todo? 

¡Poetas!  ¿podréis  dudar  de  que  el  mundo  es 
vuestro? 

Yo  me  miro  de  arriba  abajo  y  de  derecha  á 
izquierda,  y  no  puedo  menos  de  exclamar: 

— ¿Quién  como  yo? 

Yo  creo,  yo  invento,  yo  doy  vida  á  quien  me 
da  la  gana  y  estrangulo  á  quien  mejor  me  pare- 
ce. Yo  soy  el  amo. 

Pero  ;ah!  tres  veces  ¡ah!  A  pesar  de  todo,  he 
observado  una  cosa,  que  me  entristecería  si  no 
estuviera  ya  triste. 

Y  es  que  por  más  vueltas  que  le  doy  á  la  ima- 
ginación, no  puedo  crear  ni  siquiera  un  triste 
billete  de  cincuenta  escudos. 

Adiós,  Carolina. 
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Amanece.— Dos  luces. —  Los  que  duermen 


y  los  que  velan. 

21  de  Junio  de  186o. 

A  S 


)UÉ  harás  tú  en  este  momento? 

Probablemente  dormirás  con  la  tran- 
quilidad del  justo,  y  serás  feliz.  Soñarás 
fingidas  venturas,  y  serás  dichosa. 

Si  mañana  cuando  despiertes  tienes  la  ocu- 
rrencia de  leer  un  libro,  y  en  ese  libro  están  en 
letras  de  molde  estos  pensamientos  míos  que 
voy  escribiendo  con  malísima  letra,  verás  lo 
que  sucede  en  el  firmamento  mientras  tú  duer- 
mes y  sueñas. 

Dos  luces  enemigas  están  luchando  á  muerte, 
y  me  han  elegido  por  juez  del  combate:  la  luz 
artificial  y  la  luz  natural. 
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En  ese  crítico  momento  en  que  la  noche  ago- 
niza y  el  día  nace. 

Hace  un  instante  la  noche  estaba  obscura  y 
mi  balcón  abierto . 

La  luz  de  mi  quinqué  se  derramaba  por  la 
mesa  y  procuraba  inundar  el  cuarto. 

¡Qué  orgullosa  estaba!  Ejercía  sobre  mí  el 
despotismo  de  todos  los  tiranos  que  fían  en  su 
porvenir.  Hería  fuertemente  el  blanco  papel  de 
mis  cuartillas,  y  el  reflejo  que  producía  me  tur- 
baba la  vista.  Era  una  lucha  traidora  que  yo 
no  podía  evitar. 

El  reflejo  e»  el  arma  más  poderosa  de  la  luz. 
Es  la  luz  hiriendo  de  muerte  sin  dar  la  cara. 

Á  veces  mis  ojos  se  cerraban  cansados;  pero 
entonces  el  frío  de  la  mañana  penetraba  por  el 
balcón  como  un  salteador,  y  me  decía  con  su 
aliento  frío :  « ¡Alerta! » 

De  pronto  oí  campanas  y  no  supe  dónde. 

Dieron  las  cuatro. 

Palidecían  las  estrellas. 

Esperé  á  mis  aliados  los  rayos  del  sol. 

No  se  hicieron  aguardar;  alcé  los  ojos  al  cielo, 
y  vi  el  cielo  abierto.  Y  como  mi  alma  estaba  su- 
mida en  la  confusión,  dije  lo  que  dicen  los  trai- 
dores en  los  dramas: 

— ¡Ah!  ¡Qué  rayo  de  luz! 

Era  un  rayo  de  luz,  en  efecto. 

Un  rayo  de  luz  que  traía  el  mensaje. 

Un  rayo  de  luz  que  venía  á  decirle  al  quinqué: 
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— ¡Ríndete,  ó  muere! 

La  luz  del  quinqué  no  se  dio  por  vencida; 
contestó  con  un  chisporroteo  insolente,  repul- 
sivo, y  derramó  una  luz  rojiza,  fatídica. 

Abrí  el  balcón  de  par  en  par. 

Las  dos  luces  se  hallaron  frente  á  frente. 

Un  lucero  brillante,  deslumbrador,  huía  des- 
pavorido. 

Los  luceros  mueren  cuando  el  sol  sale,  y  tú, 
luz  artificial,  miserable  y  raquítica,  ¿pretendes 
resistirte? 

La  alborada  es  ya  visible.  El  aire  matinal 
ayuda  á  la  luz  del  alba  en  el  combate,  sopla,  y 
llega  hasta  el  quinqué  rebelde. 

El  quinqué  se  anima,  se  defiende  con  ma- 
las armas...  esparce  tufo  para  asfixiar  á  la 
aurora... 

¡Quiere  matarme!...  ¡Quiere  matarnos!... 

Pero  todo  es  en  vano.  La  mañana  nace  y  de- 
rrama tesoros  de  luz:  ante  esa  luz  la  artificial 
palidece,  y  aunque  luce,  ya  no  se  la  ve;  los  ra- 
yos del  nuevo  sol  la  han  absorbido. 

í Buenos  días,  Aurora!  ¡Bien  venida  seas,  ave 
fénix  del  m^undo!  Te  vi  morir  ayer  tarde;  tus  ce- 
nizas eran  estrellas,  y  esas  estrellas,  que  palide- 
cen y  espiran  ahora,  anuncian  tu  renacimiento. 
Los  desesperados  han  velado  tu  sueño.  ¡Vela  tú 
el  suyo! 

¡Muere,  luz  artificial!  ¡Maldita  seas,  enemiga 
de  la  imaginación,  compañera  del  crimen,  cóm- 
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plice  de  la  falsa  hermosura,  recurso  de  las  feas, 
hipócrita  y  engañosa,  destructora  de  la  vista, 
Mecenas  del  miedo,  terror  del  mundo ! . . . 
¡Muere,  luz  del  quinqué!  ¡Paso  á  la  mañana! 
!Ah,  lectora!  ¡ Tenemos  un  día  más!  ¡Un  día 
menos ! 

Las  cuatro  y  cuarto. 

La  calle  está  desierta  todavía. 

¿Qué  pasará  en  esa  fila  de  casas  que  se  ve 
desde  el  balcón  de  mi  cuarto? 

¡Cuántas  historias! 

¡Cuántos  sueños! 

¡Cuántos  insomnios! 

La  hermosa  que  estuvo  anoche  en  la  soirée 
donde  la  llamaron  ángel,  no  ha  concluido  aún 
de  desnudarse.  Van  cayendo  de  su  frente  las 
esmeraldas  y  los  brillantes,  de  su  cuello  las  per- 
las, de  su  cabeza  las  flores,  de  su  corazón  las 
ilusiones  que  han  de  dejar  paso  á  otras  nuevas. 
La  hermosura  va  pasando  de  idealismo  á  reali- 
dad; la  poesía  se  va  tornando  en  prosa.  Aquella 
mujer  está  sola  consigo  misma,  y  ya  no  es  la 
que  hace  dos  horas. 

La  vieja  que  estuvo  en  la  reunión  de  confian- 
za, duerme  hace  seis  horas,  roncando  de  un 
modo  espantoso. 

El  amante  da  vueltas  en  la  cama  pidiendo 
permiso  á  los  celos  para  que  le  dejen  dormir. 

La  adúltera  se  despierta  sobresaltada. 

El  teniente  de  infantería  refunfuña  porque  el 
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asistente  le  avisa  que  es  hora  de  ir  al  ejercicio. 

El  estudiante,  el  poeta,  caen  de  bruces  sobre 
el  papel,  rendidos  de  sueño  y  fatiga. 

Las  niñas  de  quince  abriles  murmuran  soñan- 
do: «¡Arturo!» 

El  avaro  abre  los  ojos  gritando:  «¿Quién  anda 
ahí?» 

El  jugador  se  revuelve  desesperado  en  el 
lecho. 

Los  pobres  despiertan  en  el  quicio  de  una 
puerta  ó  en  medio  del  campo. 

Los  millonarios  respiran  agitados. 

¡Ay!  ¡Cuántas  penas  adormidas  van  á  des- 
pertar dentro  de  poco! 

¡Cuántos  pesares  ocultos  van  á  recibir  del  sol 
el  beso  de  Judas! 

Poco  á  poco  el  sol  avanza,  la  población  des- 
pierta, el  ruido  comienza.  ¡Salud,  nuevo  día! 

¡Un  día  más!  ¡Un  día  menos! 

¡Veinticuatro  horas  de  nuevos  disgustos,  de 
nuevas  pesadumbres,  de  nuevos  cuidados,  de 
nuevos  desengaños,  de  nuevos  afanes  y  de  nue- 
vas canas! 

Por  allí  va  un  hombre  corriendo;  es  un  hom- 
bre que  ha  pasado  la  noche  en  vela  pensando 
en  el  negocio  que  piensa  realizar  hoy. 

Pero  no;  no  es  un  hombre... 

Es  un  procurador. 

Un  procurador  que  va  corriendo  como  un 
loco  en  pos  de  la  ganancia. 
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¿Y  aquél  otro  que  cruza  la  acera  silencioso  y 
triste? 

Pudiérase  asegurar  que  la  felicidad  no  le 
sobra. 

No  corre  como  el  otro. 

No  cruza  las  calles  apresurado  sin  ver  á  nadie 
y  sin  ocuparse  de  lo  que  encuentra  al  paso . 

Es  un  desgraciado  que  pasó  también  la  noche 
en  vela  rumiando  pensamientos  que  no  puede 
realizar,  y  acariciando  la  idea  de  una  muerte 
próxima. 

¿Y  aquél  otro? 

¡Qué  diferencia  de  fisonomías!  ¡Qué  cara  tan 
satisfecha  la  de  éste! 

Es  el  amante  que  espera  á  la  aurora  para  ver 
el  sol  de  su  alma. 

— ¿Y  aquél? 

—  ¿Aquél  que  corre  la  calle  mirando  al 
suelo? 

Es  el  mendigo  que  ha  dormido  en  el  campo. 

El  mendigo,  que  mira  con  avidez  al  suelo  bus- 
cando algo  para  desayunarse. 

¡Todos  buscan  algo! 

Todos  han  dormido,  y  en  cuanto  despiertan  se 
abalanzan  á  sus  respectivas  presas. 

Yo  no  he  dormido,  y  voy  á  acostarme,  con  tu 
permiso,  lectora. 

¡Qué  dichosa  eres! 

Te  envidio. 

Seguro  estoy  de  que  no  has  observado  al  des- 
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pertar  que  te  apunta  una  cana  ó  que  te  nace 
una  arruga. 

¿Verdad  que  eres  feliz  al  despertar  hoy  con 
veinticuatro  horas  más  de  vida. . .  de  menos? 

Yo  envidio  tu  fortuna. 

En  cambio,  puedo  as^egurarte  que  en  esas  vein- 
ticuatro horas  se  ha  caído  pelo  de  muchas  ca- 
bezas. 

Han  nacido  grandes  sombras  debajo  de  mu- 
chos ojos. 

Yo  he  consumido  el  contenido  de  medio  tinte- 
ro para  escribir  unas  inspiraciones  que  me  han 
entristecido. 

Y  además,  siento  languidez  en  el  estómago. 
He  aquí  el  resumen  de  las  veinticuatro  horas 

pasadas. 

¿Y  el  programa  de  las  veinticuatro  horas  ve- 
nideras? 

Á  ver  si  estás  conforme: 

Todos  los  que  despiertan  necesitan  desayu- 
narse. 

Y  almorzar. 

Y  comer. 

Y  cenar. 

¡Y  al  día  siguiente  lo  mismo,  y  al  otro,  y  al 
otro! 

Un  día  más  significa  cuatro  comidas  más. 

Cuatro  comidas  indispensables,  necesarias, 
ineludibles,  de  imprescindible  atención. 

Cuatro  comidas,  para  cuya  adquisición  ha  de 
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pasar  la  humanidad  veinticuatro  horas  más  de 
penas  y  trabajos. 

Cuatro  comidas  que  simbolizan  el  movimien- 
to universal. 

Cuatro  comidas,  para  cuya  confección  se  mue- 
ven todas  las  máquinas  del  mundo,  todas  las 
manos,  todas  las  inteligencias  y  todas  las  pa- 
siones. 

Un  día  más...  ¡y  para  eso! 

¡Ah,  lectoral  Convengamos  en  que  la  vida  es 
bien  prosaica  y  grosera. 

¡Probad  á  no  comer  mañana,  hombree  y  mu- 
jeres de  todos  los  países! 

Probad  á  no  hacer  uso  del  estómago,  y  todo 
habrá  concluido. 

¿No  es  verdad  que  la  observación  es  horrible? 

¿No  es  verdad  que  un  día  más  es  un  insulto  de 
la  realidad  á  las  ilusiones. 

¿Qué  hacen  los  habitantes  de  esas  dos  filas  de 
casas  que  yo  veía  poco  tiempo  há  desde  el  bal- 
cón de  mi  cuarto  tercero? 

¡Estarán  almorzando! 

¡Ah!  ¡Qué  cosa  tan  triste! 

¿Qué  es  lo  que  alumbra  el  sol  en  este  momen- 
to, ese  sol  que  viene  á  matar  la  luz  artificial? 

¡Alumbra  á  la  humanidad,  que  abre  y  cierra 
la  boca! 

Pasiones,  deseos,  insomnios,  todo  lo  que  yo 
observaba  con  tanto  gusto  en  la  soledad  de  la 
noche,  ¿qué  significáis? 
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¡Prosa  vil,  y  nada  más  que  prosa! 

Después  de  esto...  ¡sea  usted  poeta! 

¡Haga  usted  versos,  y  cante  al  sol  y  á  la  luna! 

¡Encomie  lo  ideal,  lo  bello  y  Ib  sublime  I 

¡Intente  probar  que  la  vida  es  senda  de  flores, 
y  el  amor  la  piedra  de  toque  del  corazón  hu- 
mano! 

Lectora,  buenos  días. 


II 


Dos  opiniones  autorisadas.  —  Los  españoles  son  úti- 
les para  todo. — Diálogo  ante  un  cuadro.  —  Un  za- 
patero que  es  todo  un  país. 


AGE  pocos  días  he  leído  en  un  periódico: 
«Don  Fulano  de  Tal  no  sabe  es- 
yy  cribir.» 
Y  en  otro: 

«La  obra  tal  de  don  Perengano,  es  un  bu- 
ñuelo (1).» 

Esto  me  anima  á  que  hablemos  un  rato,  lec- 
tor amigo. 

Supóngote  informado  completamente  de  que 
no  se  puede  repicar  y  andar  en  la  procesión. 

España  es  un  país  (algún  nombre  le  he  de 
dar)  donde  todos  servimos  para  todo. 
Así  es,  que  repicamos,  andamos  y  lo  hacemos 


(1)    Frase  textual. 
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t  )do  á  un  tiempo  de  la  manera  más  lastimosa, 
por  lo  cual,  no  hace  nadie  lo  que  debe,  y  el  con- 
cierto social  resulta  delicioso. 

Los  militares  escriben  comedias;  los  comer- 
ciantes se  meten  á  banqueros;  no  hay  un  gace- 
tillero, por  feo  que  sea,  que  no  sepa  triturar  un 
drama,  ya  que  no  escribirlo;  médicos  poetas, 
hay  tantos  casi  como  poetas  asesinos;  conozco 
condes  que  pican  un  toro  lo  mismo  que  guían 
un  coche;  y  hay  ciudadano  que  ayer  tenía  una 
tienda  de  perfumería,  hoy  monta  una  sociedad 
de  crédito  y  mañana  tal  vez  edificará  una  cár- 
cel, ó  la  habitará,  si  se  ofrece.  Pues,  ¿y  periódi- 
cos? ¿Quién  no  sirve  para  hacer  periódicos  en 
España?  (Malos  ó  buenos,  eso  sí,  pero  todo  es 
hacer.)  ¿Y  en  punto  á  representar  comedias? 
De  cualquier  cosa  se  hace  un  actor;  todos  ser- 
vimos. El  que  no  es  gracioso^  es  galán,  y  si  no  lo 
son,  se  lo  figuran,  y  da  lo  mismo.  El  que  no  es 
harhay  es  traidor^  y  el  que  no  es  traidor  le  falta 
poco.  Cualquiera  sirve  para  hacer  segundos  y 
ícun  terceros,  y  no  hay  nada  más  sencillo  que  ser 
padre  ó  pasar  por  ello.  En  fin,  un  español 
puede  ser  de  todo,  sin  necesidad  de  aprender 
nada.  Hombre,  ¿qué  más?  Hasta  hay  personas 
que  saben  llevar  una  levita,  y  aún  me  arries- 
go á  creer  que  puede  existir  quien  sepa  pa- 
garla. 

Convengamos,  pues,  en  que,  dado  un  país  á 
cuyos  habitantes  casi  casi  no  les  falta  más  que 
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hablar  y  sirven  para  todo,  la  resolución  del 
más  grave  asunto  se  puede  encomendar  al  ciu- 
dadano más  insignificante. 

Es  admirable  en  extremo  eso  de  abarcar  mu- 
cho, porque  de  este  modo  se  pueden  evitar  lan- 
ces como  el  que  ocurrió  en  cierto  lugarejo  de 
Aragón,  donde  había  necesidad  de  ahorcar  por 
homicida  á  un  herrero,  único  en  su  clase.  Como 
el  herrero  era  muy  necesario,  la  justicia  resolvió 
perdonarle  la  vida,  y  ahorcar  en  su  lugar  á  un 
inocente  tejedor,  porque  tejedores  había  tres  ó 
cuatro,  mientras  que  herreros  no  había  más 
que  uno. 

En  materia  de  artes  y  literatura,  la  disposición 
universal  de  los  individuos  es  cosa  averiguada 
entre  nosotros.  En  primer  lugar,  aquí  todos  sa- 
bemos de  arte  alguna  cosa.  ¿Quién  no  sabe  de- 
cir, por  ejemplo,  que  tal  pintor  vale  más  que 
otro,  y  que  el  artículo  de  Fulano  está  escrito 
con  los  pies?  No  hay  nada  más  fácil  que  salir 
un  hombre  de  su  casa,  dar  una  vuelta  por  la 
Puerta  del  Sol,  comprar  un  periódico  por  dos 
cuartos,  sentarse  en  un  café,  tomar  una  copa 
de  coñac,  y  entre  sorbo  y  sorbo  leer  un  rato,  y 
decir  en  seguida: 

¡Hombre!  ¡Qué  inocentito  es  esto! 

«La  comedia  estrenada  anoche  en  el  Teatro 
de...  tiene,  á  vueltas  de  muchos  defectos,  algu- 
nos rasgos  acertados.  Su  ejecución  fué  deplo- 
rable. » 
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Sueltos  parecidos  á  éste  invaden  todos  los  días 
los  periódicos  de  Madrid. 

Supongamos  que  un  hombre  encuentra  á  otro 
en  la  calle,  y  le  dice  en  estas  ó  parecidas  pa- 
labras: 

— Es  usted  un  bandido.  Páselo  usted  bien. 

— ¡Hombre!  ¿Por  qué? — responderá  el  inter- 
pelado pensando  cristianamente. 

Porque  de  cada  cien  ataques  como  éste,  en 
noventa  y  nueve  y  medio  s«  dará  el  caso  de  te- 
ner que  anunciar  en  el  Diario  la  pérdida  de  unas 
narices. 

Entremos  en  el  terreno  de  las  comparacio- 
nes. 

No  hace  mucho  tiempo  estaba  yo  admirando 
un  cuadro  de  Mercadé.  La  traslación  de  ¡San  Fran- 
cisco, Un  crítico  de  peso  (catorce  arrobas  próxi- 
mamente) se  acerca  á  mí  y  me  dice: 

— ¿Qué  tal? 

— ¡Admirable! — respondo. 

— En  efecto,  es  admirable .  Recuerda  á  Mu- 
rillo,  ¿eh?  No  enteramente,  porque  para  estas 
cosas,  Murillo,  ¿verdad?  ¿Usted  conoce  á  Mu- 
rillo? 

— No,  señor;  nací  un  poco  después  que  él. 

— Para  estas  cosas  de  santos,  Murillo.  ¡Oh! 
Esto  es  bueno,  sí,  muy  bueno,  pero  Murillo.. • 
¡Oh!  ¡Murillo!... 

— Sí,  sí,  pero  se  trata  de  Mercadé,  amigo 
mío;  yo  estoy  admirando  á  Mercadé. 


Y   LO   DE   MÁS   ALLÁ  39 

— Es  verdad,  no  digo  que  no...  Repare  usted 
en  esa  figura...  Ahí  tiene  usted  algo  de  Paul 
Delaroche,  ¿eh?  ¿No  le  parece  á  usted?  ¿Usted 
ha  visto  esos  cuadros  de  Paul  Delaroche? 

— No,  señor,  no  me  acuerdo. 

— ¡Oh!  ¡Pues  no  sabe  usted  lo  que  es  bueno! 
¡Aquello  si  que  es  pintar!...  Por  supuesto  que 
no  pretendo  quitarle  mérito  á  este  cuadro.  Pero 
Paul  Delaroche...  es  de  lo  poco  que  queda;  por- 
que convengamos  en  que  la  pintura  cristiana 
ha  muerto,  como  ha  muerto  el  arte  dramático, 
y  como  ha  muerto  la  música  española... 

— Y  usted  también  se  morirá,  y  lo  enterrarán 
probablemente. 

— ¡Jé!  ¡jé!  ¡Qué  bromista!  Pero  confiese  usted 
que  este  cuadro  no  vale,  por  ejemplo,  lo  que  el 
de  Claudio  Coello...  Y  sobre  todo,  á  mí  me  irri- 
ta que  se  les  dé  mucho  valor  á  ciertas  cosas,  y 
así  lo  pienso  decir  en  mi  primer  artículo.  Pin- 
tor de  estos  hay  que  tasa  en  cuatro  ó  cinco 
mil  duros  su  trabajo.  ¡Por  Dios,  hombre!  Yo 
llevo  veinte  años  de  médico  y  casi  no  he  gana- 
do eso. 

—Pues,  amigo  mío,  ha  hecho  usted  mal,  por- 
que podía  usted  haber  pintado  un  par  de  cua- 
dritos  como  el  que  estamos  mirando,  y  le  salía 
á  usted  la  cuenta. 

— ¡ya!  ¡Es  que  yo  no  sé  pintar  cuadros! 

— En  cambio  sabe  usted  criticarlos,  y  vayase 
lo  uno  por  lo  otro. 
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Hay  que  convenir  en  que  la  ilustración  crítica 
de  este  país  es  admirable. 

Un  ejemplo  para  terminar. 

Hízome  en  cierta  ocasión  un  zapatero  una» 
botas  tan  sumamente  estrechas,  que  no  era  po- 
sible dar  un  paso,  una  vez  puesto  el  pie  dentro 
de  ellas.  Resolví  quejarme  al  artista  que  me  las 
había  hecho,  y,  al  efecto,  me  presenté  en  el  esta- 
blecimiento. 

— Sepa  usted,  maestro,  que  estas  botas  no  me 
sirven. 

— ¿Y  por  qué? — me  preguntó  el  maestro,  mi- 
rándome como  si  fuera  á  declamar  el  desafío 
del  Gid. 

— Porque  son  estrechas;  porque  me  aprietan; 
porque  indudablemente  no  están  hechas  á  mi 
medida;  en  una  palabra,  porque  están  mal  he- 
chas. 

— ¡Hombre! — exclamó  el  zapatero,  dando  con 
el  pie  en  el  suelo. — ¿Conque  están  mal  hechas, 
eh?  ¡Vamos,  usted  se  figura,  por  lo  visto,  que 
es  lo  mismo  hacer  un  par  de  botas  que  escribir 
una  comedia! 

El  lector  hará  los  comentarios  oportunos. 


.miMiil' 


IV 


TJn  poco  de  aplicación  á  las  observaciones  anteriores. 
Actor,  director  y  autor. 


^NA  ele  las  cosas  más  difíciles  del  mundo  es 
el  fingimiento. 
Parecerá  un  poco  arriesgada  esta  opi- 
nión, pero  creo  que  bastará  reflexionar  un  poco 
en  lo  abundante  que  anda  la  desconfianza  en 
este  bajo  mundo;  de  donde  resulta  que  si  aun 
aquellas  cosas  que  son  verdad  se  le  figura  á  uno 
que  son  mentira,  ¿cuan  difícil  no  debe  ser  con- 
seguir que  las  mentiras  parezcan  verdades? 

Ahora  bien:  el  arte  de  representar  comedias 
no  es  más  que  el  fingimiento  llevado  á  la  subli- 
midad. 

Un  buen  actor,  pues,  debe  estar  ocupado  cons- 
tantemente en  estudiar  la  manera  de  hacer  creer 
al  público  lo  que  el  público  está  dispuesto  á  no 
creer.  Ocuparse  de  otra  cosa  sería  perder  un 
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tiempo  que  le  haría  mucha  falta,  porque  el  libro 
donde  el  observador  estudia  no  se  acaba  de  leer 
nunca. 

Cuando  veía  á  Julián  Romea  hacer  La  míijer 
de  un  artista,  llegaba  á  creer,  durante  la  repre- 
sentación, que  aquel  hombre  no  era  Julián  Ro- 
mea, sino  un  pintor  ciego  que  se  desesperaba  en 
momentos  dados  al  contemplarse  infeliz.  Me  con- 
movía: caía  el  telón,  recordaba  que  el  ciego  era 
un  actor,  y  le  aplaudía.  Así  es  el  arte. 

Decía  en  el  capítulo  anterior  que  todos  los  es- 
pañoles sirven  para  todo,  y  que  apenas  hay  uno 
que  no  se  dedique  á  dos  ó  tres  cosas  á  la  vez. 
Sirva  hoy  un  ejemplo. 

Hablemos  de  los  actores. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  poesía  sólo  era 
buena. 

hecha  á  moco  de  candil, 

y  en  que  el  genio  y  el  interés  andaban  á  cache- 
tes. Nunca  el  cálculo  fué  amigo  de  la  inspira- 
ción, ni  se  han  dado  muchos  casos  de  artistas 
usureros.  Pero  hoy  lo  hemos  arreglado  de  otra 
manera,  y  las  cosas  han  llegado  á  tal  punto,  que 
en  materia  de  obras  dramáticas,  por  ejemplo, 
ya  nadie  pregunta  al  saber  que  tal  obra  ha  teni- 
do gran  éxito:  «¿Pasará  á  la  posteridad?»  sino: 
«¿Dará  dinero? 

Hablándole  yo  á  un  comerciante  del  interés 
que  tenía  cierta  comedia,  me  preguntó  si  era 
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muy  crecido.  Todos,  pues,  público  y  artistas,  es- 
tamos por  lo  positivo.  Se  trata  de  hacer  dinero. 

El  actor  es  uno  de  los  personajes  de  nuestra 
época  que  necesita  más  que  nadie  duscarse  la 
vida,  como  vulgarmente  se  dice,  porque,  ya  se 
ve,  como  el  probrecito  gana  poco  y  gasta  lo  bas- 
tante, siempre  sale  alcanzado.  ¡Es  un  dolor  eso 
de  ganar  tan  poco  dinero!  Actor  hay  que  dice, 
sentado  á  la  mesa  de  un  café,  donde  le  están  es- 
cuchando catorce  ó  quince  personas: 

— Ya  ve  usted,  este  año,  por  complacer  á  don 
Fulano  (el  empresario),  y  porque  no  digan,  me 
he  escriturado  por  una  miseria.  Ni  mi  categoría, 
ni  mi  posición,  me  permiten  hacer  estas  tonte- 
rías, y  no  volveré  á  contratarme  por  cuatro 
cuartos.  ^ 

Lector  piadosísimo,  si  me  prometes  no  decirlo 
por  ahí,  te  contaré  que  ese  desgraciado  artista, 
digno  de  mejor  suerte,  no  gana  más  que  diez  ó 
doce  miserables  duros  diarios.  ¡Oh!  ¡Esto  es  tris- 
tísimo! Lo  que  ese  actor  dice  conmueve  á  las 
piedras,  á  los  marmolillos,  á  las  estatuas,  á  todo 
el  mundo  (menos  al  público).  ¡Diez  ó  doce  duros 
diarios!  ¡Una  miseria!  ¡Siete  mil  doscientos  mi- 
serables reales  al  mes!  ¡Ochenta  y  siete  mil  cua" 
trecientos  reales  al  año!  Cualquiera  gana  más 
que  eso  en  los  tiempos  que  corren. 

Así  sucede  que  esos  pobres  actores  se  desespe- 
ran, se  irritan,  y  en  saliendo  á  la  escena  no  hay 
héroe,  rey  ni  personaje  respetable  áquien  no  des- 
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trocen  y  asesinen,  como  si  ellos  tuvieran  la  cul- 
pa. Y  así  sucede  que  como  el  público  se  queda 
confundido  y  como  si  le  hubieran  dado  una  pa- 
liza, el  artista  que  tiene  el  derecho  de  imponerse 
(algo  ha  de  tener  al  fin)  á  las  multitudes,  se  ade- 
lanta, lanza  los  últimos  versos  de  un  parlamento 
con  voz  tenante  y  amenazadora,  se  pone  verde, 
como  hombre  capaz  de  todo,  y  al  acabar  su  re- 
lación recibe  inmediatamente  el  aplauso,  porque 
tengo  para  mí  que  los  espectadores  se  dicen  unos 
á  otros  con  sobresalto  y  miedo:  «Si  no  le  aplau- 
dimos, ¿qué  va  á  ser  de  nosotros?»  El  que  más 
y  el  que  menos  tiene  familia  y  aprecia  su  vida. 
¡Y  figúrese  usted  si  el  actor  que  destroza  á  Car- 
los V  ó  al  emperador  de  todas  las  Rusias  será 
capaz  de  acabar  con  un  pueblo  entero!  Déle  us- 
ted á  ese  actor  un  sueldo  decente,  déjele  usted 
que  diga  sus  papelitos  con  la  tranquilidad  del 
justo  y  sin  segunda  intención,  y  verá  usted  como 
podremos  estimarle  en  lo  que  vale.  Pero,  no  se- 
ñor, me  le  tiene  usted  achicado  con  esa  miseria 
de  doscientos  cuarenta  reales  por  día,  que  cual- 
quier hombre  de  ciencia  los  gana  en  un  mes 
cuando  Dios  quiere,  y  ¿qué  ha  de  resultar?  Lo 
que  resulta. 

Admitido,  pues,  que  un  actor  no  gana  lo  ne- 
cesario para  poderse  consagrar  en  cuerpo  y 
alma  á  su  arte  y  apoderarse  del  corazón  del  es- 
pectador, no  me  extraña  que  se  dedique  á  otra 
cosa;  verbigracia:  á  empresario  de  un  teatro. 
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Esta  enfermedad  de  hacer  versos  que  pade- 
cemos doce  ó  trece  millones  de  españoles^  ha 
degenerado  de  algún  tiempo  á  esta  parte  en 
epidemia,  y  así  como  cuando  el  cólera  ó  la  fie- 
bre amarilla  invaden  una  población  los  atacados 
de  la  invasión  no  se  llaman  Fulano,  ni  Zutano, 
ni  habitantes,  ni  siquiera  personas,  sino  casos, 
de  la  misma  manera  todos  los  españoles  han 
venido  á  ser  autores  sin  comerlo  ni  beber  lo. 

Hay  hombre  que  lo  mismo  hace  diez  ó  doce 
escenas  que  haría  una  sillería  de  gutapercha,  y 
está  averiguado  que  hay  su  receta  infalible  para 
escribir  comedias  que  le  gusten  al  público,  como 
la  hay  para  hacer  croquetas  ó  puré  de  patatas. 

Cualquiera  sabe  hacer  una  buena  comedia,  y 
si  no  sabe  hacerla  la  traduce,  y  si  no,  la  copia, 
y  hasta  me  han  contado  que  hay  quien  las  com- 
pra hechas,  lo  cual  es  más  cómodo.  Así,  pues, 
esto  de  dar  una  comedia  al  teatro  es  cosa  fácil 
y  al  alcance  de  todas  las  fortunas;  por  consi- 
guiente, el  autor  es  uno  de  tantos  individuos  de 
un  gremio;  es  un  ser  adocenado  que  no  tiene 
nada  de  sorprendente. 

Lo  notable  sería  pertenecer  á  una  clase  den- 
tro de  la  cual  se  comprendieran  pocos  indivi- 
duos. Lo  que  escasea  es  lo  que  se  estima,  y  los 
autores  abundan,  y  aun  sobran,  por  todo  lo 
cual  no  deben  exigir  grandes  cosas. 

Esto  deben  pensar  los  empresarios,  y  si  no  lo 
piensan,  ellos  se  lo  pierden.  El  autor,  pues,  debe 
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estar  muy  por  bajo  del  actor  y  del  empresario. 
Esta  es  la  nueva  y  consoladora  teoría  que  va 
poniendo  el  teatro  español  á  la  altura  en  que 
todos  le  vemos. 

Pues  señor,  que  usted,  don  Fulano  de  Tal  y 
de  Cual,  literato  eminente  y  autor  reputado,  le 
da  una  obra  al  primer  actor  don  X...deX..., 
empresario  de  tal  teatro;  que  la  obra  se  reparte, 
se  lee  y  parece  bien  á  los  actores  (cosa  muy 
grave, -por  dos  razones:  primera,  porque  los  ta- 
les tienen  un  gusto  muy  exquisito,  y  segunda, 
porque  como  á  ellos  les  guste,  esté  usted  segu- 
ro de  que  al  público  le  disgustará),  y  que  le  citan 
á  usted  para  el  ensayo  primero  al  día  siguiente. 
Bueno;  vamonos  al  ensayo. 

El  actor  empresario  es  el  primero  que  habla 
siempre;  es  el  que  dice  á  los  actores  cómo  de- 
ben declamar  sus  papeles  y  por  dónde  deben  sa- 
lir y  entrar.  Usted,  autor,  va  á  hacer  una  ob- 
servación, y  en  seguida  el  empresario  artista  le 
corta  á  usted  la  palabra  para  decir: 

— Sí,  eso  es;  justo;  de  esta  manera  (ó  de  la 
otra.) 

Dice  su  papel  en  voz  muy  baja,  para  que  no  se 
entere  nadie,  y  porque  los  grandes  artistas  se  re- 
servan siempre  para  el  día  de  la  función.  Si  usted 
se  atreve  á  decir  cómo  se  debe  expresar  tal  ó  cual 
idea,  responderá  sonriendo  desdeñosamente: 

— Ya  sé,  hombre,  ya  sé.  El  día  del  estreno  yo 
diré  mi  papel. 
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Llega  un  trocito  que  no  le  gusta,  y  delaijfe 
de  todos  los  presentes,  y  esta  vez  en  alta  voz,  le 
dice  á  usted: 

— Mira,  chico  (el  autor  y  el  actor  se  tutean 
generalmente,  porque  todos  son  iguales),  esto 
no  me  hace  gracia.  Es  menester  que  me  cortes 
algo. 

Y  usted  le  cortará  algo,  aunque  no  todo  lo 
que  quisiera. 

No  se  incomode  usted  por  eso,  porque  al  fin 
y  al  cabo,  todo  es  en  beneficio  de  usted  y  de  la 
obra.  Verá  usted  cómo  diciendo  el  actor  su  par- 
lamento despacio,  siguiendo  después  más  de 
prisa  [picaditOjpicaditOy  como  decimos),  y  acabán- 
dolo bajando  de  tono  con  mucha  viveza  y  me- 
dio mascullado,  verá  usted  cómo  resulta  el 
efecto,  y  el  público  aplaude  y  se  arma  el  escán- 
dalo. Así  es  el  arte,  amiguito;  esa  es  la  cuestión. 

Todo  esto  y  mucho  más  no  lo  sabía  usted  y  el 
actor  sí;  de  modo  que  aunque  usted  no  pueda 
desplegar  sus  labios  en  el  ensayo  y  usted  crea 
que  las  cosas  deben  decirse  así  ó  asá,  según  el 
sentido  común  lo  ordena,  como  él  sabe  más, 
usted  se  calla  y  aguanta,  que  á  todos  nos  con- 
viene, 

Y  si  no,  se  expone  usted  á  que  le  digan  que  se 
equivoca  y  á  que,  si  se  llama  usted...  Manuel, 
verbigracia,  diga  el  actor  sonriendo : 

— ¡Qué  cosas  tiene  este  Manolo! 

¿Eh?  Usted  creería  tal  vez  que  dentro  del  tea- 
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tro  era  usted  el  autor;  el  que  sabe  cómo  se  ha 
de  representar  la  obra;  el  que  debe  llevar  la  ba- 
tuta; el  que  da  la  primera  materia;  el  que  sirve 
de  base  á  la  empresa;  el  que  con  un  éxito  da  de 
comer  á  treinta  ó  cuarenta  familias;  el  que  ex- 
poniéndose, en  otro  caso,  á  la  silba  segura,  á 
pesar  de  todo,  con  sus  versos,  que  le  produci- 
rán veinte  ó  veinticinco  mil  reales,  asegura  los 
ochenta  y  siete  mil  y  pico  del  actor  que  ha  de 
repetir  sus  versos  de  usted  á  su  manera:  usted 
creía  ser  todo  eso,  ¿verdad?  Pues  no  señor;  usted 
es  ¡Manolo! 

No  es,  i  pues,  de  extrañar  que,  valiendo  el 
autor  tan  poca  cosa,  el  pobre  actor  tenga  que 
acumular  trabajo  sobre  sí  y  parecer  inmodesto 
y  petulante,  haciéndose  por  derecho  propio,  no 
sólo  empresario  ya,  sino  director  de  escena. 

¿Qué  le  han  parecido  á  usted  las  anteriores 
reflexiones?  ¿Cree  usted  que  no  están  en  su 
lugar?  Pues  todavía  falta  un  poco,  como  remate 
de  cuentas. 

Como  el  actor  tiene  tanta  práctica  y  tanto 
conocimiento  de  la  escena  (ya  recuerda  usted 
que  cuando  dice  que  la  comedia  gustará  no 
gusta,  y  viceversa);  como  tiene  tal  conocimiento 
y  sabe  que  los  buenos  autores  y  las  buenas  co- 
medias escasean,  y  como  él,  siendo  empresario, 
necesita  dar  obras  nuevas  al  teatro,  ¿qué  ha  de 
hacer?  Coger  y  meterse  á  poeta,  como  el  perso- 
naje de  Moratín.  Ello  alfin  no  es  tan  grave  cosa 
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hacer  media  docenita  de  tipos  que  digan  media 
docenita  de  seguidillas  cada  uno  y  arranquen 
media  docenita  de  aplausos,  y  por  bien  poco 
dinero  se  consigue  un  éxito,  un  reclamo  en  los 
periódicos  y  unos  cuantos  pareceres  distintos 
que  hagan  entrar  en  curiosidad  á  la  gente.  Por 
todo  lo  cual,  el  actor  y  director  se  transforma 
de  la  noche  á  la  mañana,  y  ahí  tiene  usted  la 
cosa. 

Resultado  general.  Un  sujeto  que  podía  ser  á 
fuerza  de  estudio  buen  actor,  ó  ya  que  esto  no, 
buen  padre  de  familia,  se  ve  obligado  (¡dura 
suerte!)  á  ser  á  la  vez  primer  actor,  director  de 
escena,  autor  (digámoslo  así)  y  hasta  revistero 
ó  gacetillero,  si  necesario  fuere. 

Desgracia  es,  pero  no  es  poca  fortuna  haber 
nacido  en  un  país  donde  todos  serviiuos  para 
todo;  porque  de  otro  modo,  ¿qué  sería  de  ese 
hombre? 


El  pais — Todo  el  mundo  sirve  para  todo.— El  perió- 
dico callejero. 


IGHOSA,  dichosísima  España! 

^)  Son  tantas  las  cosas  que  la  distinguen 
de  los  demás  países,  que  bien  merece  la 
pena  de  ser  estudiado  detenidamente. 

Comprendo  muy  bien  á  esos  ingleses  que 
abandonan  su  querida  Albión,  y  tragando  polvo 
por  esos  caminos  y  echando  el  alma  en  esos  va- 
pores, se  vienen  á  España  como  unos  caballe- 
ros. 

Y  á  f e  que  si  en  lugar  de  estudiar  este  país 
en  lo  que  concierne  á  la  superficie,  lo  estudia- 
ran en  lo  que  concierne  al  fondo,  ¡cuántas  cu- 
riosas observaciones  harían!  ¡Cuántos  curiosos 
hbros  podrían  escribir! 

No  quiero  fijarme  más  que  en  una  de  nues- 
tras debiUdades,  que  recomiendo  á  la  observa- 
ción del  extranjero  que  por  acá  venga. 
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En  España,  como  antes  decía,  todos  servimos 
para  todo.  Los  militares  hacen  discursos,  los 
poetas  extractan  expedientes,  los  comerciantes 
hablan  de  literatura... 

¿Recuerda  el  lector  de  aquel  personaje  de  Bl 
Café  de  Moratín  que  coge  y  se  mete  á  poeta? 

Pues  hay  en  España  dos  ó  tres  millones  de 
muchachos  muy  apreciables  (|ue  hacen  dos 
cuartos  de  lo  mismo,  ignoro  con  qué  propósito. 

Yo  no  sé  qué  tendrá  de  atractivo,  ni  de  agra- 
dable, ni  de  productivo,  ni  de  beneficioso,  esto 
de  ser  poeta  en  España;  porque  la  verdad  es 
que,  aun  siéndolo  bueno,  se  dan  casos  de  mo- 
rirse de  hambre  el  interesado,  sin  que  los  demás 
le  aprecien  en  su  justo  valer,  ni  aun  después  de 
muerto. 

Pero  hay  una  fatalidad,  como  diría  algún  ora- 
dor campanudo;  hay  una  fatalidad  que  conde- 
na á  la  España  de  Garcilaso  y  de  Quintana 
á  tener  cada  año  una  cosecha  tan  abundante 
de  gente  de  pluma,  que,  á  ser  lo  mismo  la  de 
trigo,  no  estuviéramos  ¡vive  Cristo!  como  es- 
tamos. 

Apenas  le  nace  el  sedoso  bozo  al  imberbe 
pollo  de  la  clase  media,  cuando  ya  no  hay  pa- 
dre ni  madre  que  le  haga  creer  que  es  conve- 
niente y  útil  tener  una  carrera  para  ganar  el 
pan  de  cada  día.  No  señor;  eso  de  hundirse  en 
la  vulgaridad,  confundirse  con  la  multitud  y 
ser  un  buen  sujeto  ocupado  tranquilamente  en 
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esta  ó  la  otra  profesión,  es  un  porvenir  de  poco 
más  ó  menos,  y  cosa  de  gente  ordinaria. 

¡La  gloria!  ¡La  popularidad!  ¡El  nombre  im- 
preso! He  a^quí  el  sueño  dorado  de  nuestra  ju- 
ventud precoz  y  estrepitosa.  El  español  que  no 
hace  versos,  no  sirve  para  nada.  El  hombre  que 
no  sabe  leer  un  soneto,  es  un  hombre  perdido. 
Ahí  tienen  ustedes  á  don  Baldomcro  Espartero, 
escondido  en  un  rincón  de  Logroño,  lejos  del 
mundo  y  aislado  por  completo.  ¿Saben  ustedes 
por  qué?  Porque  para  ser  lo  que  otros  mil,  le  ha 
faltado  lo  que  tenemos  todos  los  hijos  de  esta 
nación  bendita.  ¡Es  el  único  español  que  no  ha 
publicado  versos  en  los  periódicos! 

Por  eso  los  jóvenes  de  esta  era,  que  saben  á 
qué  atenerse,  han  echado  sus  cuentas,  y  han 
dicho:  «Ó  escritor  ó  nada.» 
■  Y  á  muchos,  muchísimos,  que  estaban  desti- 
nados á  ingenieros,  ó  á  marinos,  ó  á  militares, 
6  á  jueces  de  primera  instancia,  se  les  metió 
que  habían  de  ser  literatos,  y  no  hubo  remedio: 
se  saheron  con  ella. 

El  lector  los  puede  señalar  con  el  dedo  si  los 
encuentra  en  la  calle. 

Son  facilísimos  de  conocer. 

No  hay  más  que  fijarse  en  un  pollito  muy  jo- 
ven, pero  muy  insolentito,  con  su  pelito  un  si  es 
no  es  melenudo;  y  su  levita  larga,  y  sus  lentes 
de  búfalo,  y  su  sombrero  echado  hacia  las  cejas. 
Está  en  el  café  Imperial  por  la  tarde,  en  el  Sui- 
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zo  Ó  en  la  Iberia  por  la  noche.  Va  á  los  teatros, 
y...  ¡qué  demonio  de  chico!  todo  su  afán  es  que« 
rer  entrar  en  el  escenario,  y  enterarse  de  cómo 
se  llaman  de  nombre  las  suripantas,  y  ver  si  se 
puede  echar  una  novia  por  allí.  Su  conversa- 
ción es  bastante  superficial,  pero  la  suele  salpi- 
car con  chistes. 

Esto  de  los  chistes  también  es  ciencia  moderna. 
Un  chiste  es  todo  aquello  que  puede  hacer  reir 
á  alguien  con  perjuicio  de  tercero.  Como  la  hu- 
manidad es  propensa  á  despellejar  al  prójimo^ 
es  cosa  fácil  arrancarla  risa  á  unos  hablando  mal 
de  otros,  sobre  todo  cuando  éstos  no  están  pre- 
sentes, que  es  lo  que  se  usa  con  mejor  resultado. 

De  manera  que  el  pollo  literario  tiene  siem- 
pre gran  colección  de  chistes  preparada.  En 
sus  labios  están  siempre  los  nombres  de  los  es- 
critores que  más  popularidad  tienen  ó  que  más 
aplausos  alcanzan,  y  entre  que  no  pueden  ellos 
lograr  otro  tanto  y  que  aspiran  á  lograrlo,  van 
haciendo  su  pequeña  reputación  entre  amigos, 
y  se  van  figurando  (y  están  en  su  derecho)  que 
son  escritores,  ó  que  al  menos  se  parecen,  si- 
quiera sea  en  la  figura,  á  los  que  lo  son  real  y 
efectivamente. 

Pero  ser  escritor  así,  porque  cuatro  ó  seis 
amigos  lo  aseguren,  es  poco . 

¡La  gran  cuestión  es  ser  q^cv'úov púhlico! 

¡Ser  uno  de  tantos  componentes  del  cuarto 
poder  del  Estado! 
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Esto  es  lo  importante,  lo  necesario;  todavía 
más...  ¡lo  imprescindible! 

En  este  siglo  de  la  gloria  y  de  las  reputacio- 
nes, ¿cómo  se  presenta  un  hombre  en  ninguna 
parte  sin  haber  escrito  una  triste  gacetilla? 

— Chicos, — les  dice  un  día  el  pollo  literato  á 
S113  compañeros  de  café, — he  pensado  una  cosa. 

— ¡Qué!  ¿tú  piensas? — le  dice  uno  de  ellos  (1). 

Los  demás  se  ríen. 

El  aludido  exclama: 

— Sí;  todavía  me  queda  algo  en  la  cabeza  (2  . 

— Bueno;  pues  tú  dirás. 

— He  pensado  en  que  hagamos  un  periódico. 

— ¡Ya  hace  tiempo  que  pensaba  yo  en  eso! — 
dice  otro  de  los  aprovechados  jóvenes. — Es  me- 
nester hacer  un  periódico  para  dar  una  paliza 
á  cuatro  farsantes. 

— Sí,  hombre;  porque  aquí  hay  un  monopolio 
atroz;  aquí  no  se  oye  hblar  más  que  de  tres  6 
cuatro  fatuos  que  sin  mérito  ninguno  y  sin  más 
apoyo  que  su  suerte  lo  tienen  todo  cogido. 

— Esa  es  la  verdad,  chico.  ¡Mira  tú  que  no 
haber  podido  yo  colocar  mi  drama! 

— ¿Y  lo  que  á  mí  me  ha  pasado  con  Catalina, 
que  no  me  ha  querido  admitir  la  pieza? 

— ¡Una  pieza  muy  bonita! 


(1)  Chiste. 

(2)  Chiste. 
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— ¡Una  pieza...  rayada!  (1) 

— Pues  nada,  chicos;  vamos  á  hacer  un  pe- 
riódico, 

Y  dicho  y  hecho;  lo  toman  con  una  fe  tal,  que 
da  gusto  verlos  correr  por  esas  calles,  cada  uno 
por  su  barrio,  buscando  una  imprenta  que  ten- 
ga buenos  tipos. 

Un  periódico,  por  chico  y  mal  escrito  que 
esté,  tiene  gastos  que  pueden  ser  de  considera- 
ción, sobre  todo  cuando  el  que  ha  de  pagar  tie- 
ne poco  dinero,  caso  muy  general  en  esta  que 
hemos  dado  en  llamar  república  de  las  letras. 

Pero  ¿qué  importa  el  gasto  ante  la  perspecti- 
va de  un  gran  resultado?  Los  pollos  tienen  fe 
y  confían  en  que  así  que  aparezca  %m  hien  primer 
numero  los  suscriptores  lloverán. 

Generalmente,  la  redacción  es  la  casa  de  uno 
de  los  pollos.  Allí  se  reúnen  todos  ellos  por  las 
tardes,  y  confeccionan  el  número. 

— ^¿De  qué  haremos  el  artículo  de  fondo? 

— Del  estado  deplorable  de  nuestra  literatura 
dramática. 

—¡Eso!  ¡eso I  Todo  el  mundo  nos  dará  la 
razón. 

— Y  es  menester  hablar  de  la  Zarzuela. 

— ¡Justo!  Y  darle  un  revolcón  á  Eguilaz. 

— Sí,  sí,  y  á  Larra;  sobre  todo  á  Larra,  que 
está  ganando  un  dineral. 


(1)   Chiste. 
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— ¡Justo!  ¿Por  qué  razón  ha  de  ganar  dinero? 

— Y  no  os  olvidéis  de  hacer  un  buen  suelto... 

— ¿Contra  quién? 

— Contra  Tamayo. 

— Y  contra  Ilartzenbusch. 

—Y  contra  Ayala. 

¡Y  contra  todo  el  mundo,  hombre,  contra 
todo  el  mundo!  ¡La  gran  cuestión  de  estos  pe- 
riódicos es  pegar! 

— I  Los  vamos  á  partir! 

— i  Pues  á  partirlos! 

— ¡JÍ-'  ÍJíí  ¡jíí  ¡jíí 

¡Y  se  divierten  de  lo  lindo,  y  se  desahogan! 

¡Oh,  almas  dichosas! 

Por  fin  sale  el  número.  La  tirada  es  grande» 
Todos  los  fosforeros  reciben  ejemplares  para 
vender  á  devolver  papel,  como  se  dice  entre  ellos. 
Todas  las  librerías  reciben  números,  para  ver 
si  caen  suscripciones,  y  Za  Correspondencia  de 
aquella  noche  dice  lo  siguiente: 

«Ha  aparecido  el  primer  número  del  periódi- 
co festivo  Fulano  de  Tal,  que  está  escrito  con 
gracia,  y  al  cual  deseamos  muchas  suscripcio- 
nes.» 

Lo  que  el  primer  número  del  periódico  dice, 
no  le  interesa  á  nadie  más  que  á  los  redactores 
y  á  cuatro  ó  cinco  escritores  que  pudieran  creer- 
se lastimados,  si  no  estuvieran  en  el  secreto  de 
lo  que  son  estas  cosas.  El  público,  que  general- 
mente antes  de  tomar  un  periódico  nuevo  lo 
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mira  y  lo  lee  para  ver  si  le  gusta,  ve  que  no  tra- 
ta de  nada  que  tenga  interés  general,  no  entien- 
de los  chistes  de  bastidores  y  los  revolcones  de  un 
literato  á  otro,  no  le  importa  maldita  de  Dios  la 
cosa  que  la  obra  tal  ó  cual  esté  bien  ó  mal  es- 
crita, se  escama,  le  devuelve  el  número  al  ven- 
dedor, y  sigue  su  camino. 

Y  al  cabo  de  cuatro  ó  cinco  números,  los  re- 
dactores, á  pesar  de  que  oyen  decir  á  sus  amigos 
que  el  periódico  tiene  cosas  muy  buenas,  descu- 
bren que  no  tienen  más  que  cinco  suscripciones, 
y  de  ellas  cuatro  son  de  favor,  y  que  se  han  ven- 
dido dos  números  en  quince  días,  uno  de  los  cua- 
les números  lo  compró  uno  de  los  mismos  re- 
dactores en  la  calle,  para  enseñárselo  á  un  tío 
suyo,  que  es  muy  aficionado  á  estas  cosas  de  su 
sobrino. 

Pero,  en  cambio,  de  estas  pequeneces,  que  al 
fin  y  al  cabo  pueden  ser  mentira,  hay  una  ver- 
dad elocuente  que  el  lector  estudiará  en  el  si- 
guiente estado: 

IMPRENTA  DE  TAL,  Á  CARGO  DE  CUÁL 

Reales. 

Por  la  composición  y  tirada  de  dos  mil  ejemplares 

del  periódico...  números  1  y  2 1.500 

Por  impresión  de  fajas  y  r«cibos 500 

Por  un  libro  talonario  para  el  periódico 80 

i'or  composición  y  tirada  de  los  números  3  y  4. . . .  1.400 

Total 3.480 
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Y  para  cobrar  esta  cuenta,  hay  que  citar  á 
juicio  á  diez  ó  doce  muchachos  y  á  sus  familias 
respectivas. 

¡Lástima  grande  que  el  candido  impresor,  ade- 
más de  ser  cómplice  indirecto  de  las  inocentadas 
de  los  jóvenes  literatos,  acabe  por  ser  víctima 
inocente  inmolada  en  aras  de  la  literatura  ino- 
cente! 


VI 


Fragmento  de  un  libro. — La  fuente  del  Retiro. 


AY  en  el  Retiro  un  lugar  tristísimo:  allí 
I  ^  donde  más  apacible  y  alegre  parece  el 
lugar,  y  la  soledad  con  que  convida  en 
horas  determinadas. 

Los  únicos  que  en  tal  sitio  repararían  si  pu- 
dieran, son  los  niños. 

Pero  los  niños  van  allí  á  jugar;  los  niños  no 
se  cuidan  (¡dichosos  ellos!)  de  lo  que  á  su  alrede- 
dor pasa;  que  tal  es  la  edad  infantil  y  tan  pura 
y  dichosa. 

Acaso  el  lector  haya  pasado  por  allí  muchas 
veces  y  no  se  habrá  detenido  un  momento.  Aca- 
so le  habrá  parecido  aquel  rincón  menos  agra- 
dable que  cualquier  otro;  y  sin  embargo,  un 
observador  puede  pasar  allí  buen  espacio  de 
tiempo  embebido  en  vagas  y  extrañas  refle- 
xiones. 
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Es  el  lugar  de  que  vengo  hablando  una  de  las 
ñientecillas,  secas  siempre;  que  hay  á  entram- 
bos lados  de  la  escalinata  del  Parterre. 

Tristísimo  he  llamado  á  aquel  sitio,  porque 
me  parece  un  taller  de  recuerdos  y  y  el  recuerdo, 
por  grato  que  sea,  siempre  es  doloroso. 

La  fuente  del  Parterre  parece  ser  el  lugar  des- 
tinados por  los  melancólicos  para  dejar  en  él  sus 
impresiones. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  todo  lo  que  los  pa- 
sajeros van  dejando  en  ella  son  bellos  trozos  de 
poesía  ó  sentidos  y  castizos  párrafos  de  prosa, 
no.  También  hay  desatinos  y  vulgaridades:  pero 
al  fin  y  al  cabo,  no  es  mucho  que  entre  tantas 
manos  que  trazan  líneas  en  las  piedras,  las  haya 
de  las  que  el  hombre  besa  y  quisiera  ver  que- 
madas. 

Además,  yo  le  perdono  veinte  defectos  á  un 
poeta  si  encuentro  por  fin  una  belleza  en  sus 
versos,  una  idea  feliz  ó  un  pensamiento  morali- 
zador  cuya  intención  me  agrade.  No  es  muy 
cierta  la  frase  que  corre  por  ahí  de  boca  en  boca, 
pregonando  que  todo  es  cuestión  de  forma,  por- 
q:ie  4  veces  bajo  la  forma  ruda  del  campesino, 
vueL-^n  r)or  esos  mundos  cantares  que  dan  ganas 
de  llorcxr  S  los  corazones  enamorados. 

Y  he  aqu:  explicado  el  agrado  que  siento  al 
leer  ó  adivinaría!  vez  las  penas  de  un  amante 
ó  las  amarguras  de  un  desgraciado  que  ha  ido 
á  pasear  de  madrugada,  tal  vez  harto  de  llamar 
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en  vano  al  sueño  durante  la  noche,  y  se  ha  sen- 
tado junto  á  la  seca  fuentecilla,  en  la  cual^  ayu- 
dado de  un  lápiz  ó  de  un  carbón  perdido  en  el 
suelo,  ha  consolado  penas  ocultas  escribiendo 
su  sentir  á  solas  y  sin  testigos.  Un  lápiz  es  en 
muchas  ocasiones  un  buen  compañero,  y  las 
penas  que  se  escriben  suelen  tener  para  el  autor 
el  encanto  de  tenerlas  más  á  la  vista.  Cuanto 
más  grande  es  el  dolor,  mayor  es  el  misterioso 
goce  que  el  alma  encuentra  en  conservarlo. 
Son  frivolos  los  que  se  apresuran  á  desterrar 
pesares. 

En  una  serenísima  mañana  de  Abril  quiso  mi 
buena  fortuna  que  me  llegara  junto  á  la  fuente. 
¡Cuánto  pude  pensar,  y  cuántas  opiniones,  no 
sé  si  aventuradas,  lanzar  pudiera  con  sólo  re- 
cordar aquellos  infinitos  renglones  dispersados 
por  las  hojas  de  acanto  de  la  fuente,  ya  dere- 
chos, ya  torcidos,  ya  medio  borrados,  ya  borra- 
dos del  todo! 

^Enriqueta,  mi  vida  y  mi  alma,  falleció  el  21  de 
Agosto.  y>  Así  decía  una  de  las  inscripciones. 

¡Quién  pudiera  adivinar  la  historia  de  estos 
amores,  interrumpidos  por  la  muerte  cuando 
fueran  á  llegar  a  término  dichoso!  ¿Quién  sería 
Enriqueta?  ¿Quién  el  autor  de  la  sencilla 
pero  elocuente  frase?  Los  enamorados  que  la 
lean,  afirmarán  que  ha  sido  escrita  por  el  ama- 
dor de  la  malograda  niña;  los  padres  verán  la 
letra  de  un  padre;  las  madres  llorarán  al  leerla, 
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porque  no  habrá  quien  las  convenza  de  que  no 
ha  sido  una  madre  la  que  llamó  á  Enriqueta 
su  vida  y  su  alma. 

¡Pobre  Enriqueta! 

No  sé  por  qué,  sin  saber  quién  era,  me  inte- 
resaba. 

Acaso,  pensaba  yo,  recordara  su  fisonomía 
si  alguien  me  diera  señas... 

¡Quién  sabe  si  en  este  mismo  sitio,  á  dos  pa- 
sos de  aquí,  la  habré  visto  alguna  vez  sonriente 
de  felicidad,  llevando  al  lado  al  desgraciado  cu- 
ya mano  ha  escrito  después  estos  informes  ca- 
racteres! 

¡Quién  sabe  si  el  que  ha  escrito  esta  sola  línea, 
sola,  pero  muy  elocuente,  será  alguno  de  mis 
amigos,  á  quien  habré  visto  triste  alguna  vez,  á 
quien  acaso  habré  preguntado:  «¿Qué  tienes?» 
y  quizá  me  habrá  respondido  con  alguna  evasi- 
va, porque  no  me  riera  de  su  pena!  Los  hombres 
somos  burlones  para  ciertos  dolores...  cuando 
no  somos  nosotros  los  que  padecemos,  porque 
entonces...  ¡oh!  entonces  nos  volvemos  reser- 
vados, y  sólo  confiamos  la  pena  á  la  almohada, 
en  quien  depositamos  el  llanto  contenido  duran- 
te todo  un  día,  ó  á  la  silenciosa  piedra  donde 
venimos...  ¿qué  digo?  donde  ha  venido  este  tris- 
te á  recordar  la  fecha  dolorosa. 

A  mí  aadie  me  hubiera  podido  convencer  de 
que  aquel  renglón  no  estaba  escrito  por  un  ena- 
morado. 
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Seguí  leyendo. 

Más  abajo  encontré  estos  versos: 

La  vida  es  un  camino 
penoso  y  larg-o; 
no  quiero  haber  nacido; 
¡no  quiero  andarlo! 

¡Ojalá  fuera  eso  posible! — pensé. 

¿Quién  sería  tan  dichoso  que  consiguiese  con- 
tenerse al  nacer,  y  no  nacer,  ó  sí,  según  su  pro- 
pio deseo? 

¡Quién  eres  tú,  que  piensas  de  ese  modo? 

La  letra  era  de  hombre;  se  adivinaba  una 
mano  rápida  y  firme. 

No  había  yo  oído  los  versos  hasta  entonces. 

No  sé  si  serían  originales  de  aquel  autor, 
para  mí  desconocido. 

De  todos  modos,  los  versos  querían  decir 
algo. 

¿Serían  de  un  presunto  suicida? 


Al  lado  de  aquellos  versos,  había  estas  signi- 
ficativas frases: 

«/  Viva  el  amor!  ¡  Viva  el  CJiampagnefy» 

¡Qué  divergencia  de  opiniones! 

¡Qué  diferentes  historias  las  historias  de  los 
hombres! 

Aquél  no  quiere  haber  nacido,  éste  vive  y 
ama,  y  ahoga  sus  penas,  si  las  tiene,  en  el  espu- 
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meso  vino;  aquél  no  quiere  andar,  por  largo  y 
penoso,  el  camino  de  la  vida,  y  á  éste  tal  vez  le 
ha  de  parecer  corto  y  llano. 

Paso  por  alto  vm  sinnúmero  de  frases  escan- 
dalosas, cuya  estampación  en  aquel  lugar  no 
rae  parece  muy  oportuna.  Paso  también  por 
alto  las  copias  de  versos  conocidos,  aunque  me 
parecen  la  medida  de  la  popularidad  de  los  au- 
toras. Los  versos  de  Zorrilla  estaban  en  alza. 
Es  indudable  que  el  poeta  lector  tiene  gran  sé- 
quito en  esta  su  patria.  Pasaban  de  doce  los  tro- 
zos de  poesía  suya  que  estaban  allí  reprodu- 
cidos. 

Después  de  buscar  algo  que  picara  mi  curio- 
sidad, encontré  algos  para  mi  deseo. 

Encontré  las  pruebas  de  una  cita. 

En  letra  de  mujer,  menuda  y  desigual,  vi  es- 
tas palabras: 

(ii...Te  he  esperado  en  vano,  y  es  la  segunda  vez. 
Parece  que  te  gozas  en  mi  martirio,  y  que,..y> 

El  resto  estaba  borrado  con  el  dedo. 

¿Habéis  martirizado  á  alguna  mujer? 

Diréis  que  no,  porque  nosotros  aseguramos 
siempre  que  ellas  son  las  que  nos  martirizan  á 
nosotros;  pero  ¿no  recordáis  á  la  pobre  mucha- 
cha de  clase  humilde  que  en  vuestros  tiempos 
de  estudiantes  ó  en  vuestra  época  de  vida  de 
solteros  en  Madrid,  seguíais  una  noche  á  quien, 
hablabais  de  amor  (¡de  amor!  ¡todo  se  trata 
así  I)  y  á  quien  citabais  para  el  Retiro  de  madru- 
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gada  en  las  frescas  mañanas  de  Abril  y  Mayo? 

Ibais  un  día,  y  pasabais  dos  horas  preparan- 
do la  conquista  que  no  podíais  conseguir  (porque 
hay  mujeres  pobres  y  virtuosas);  y  como  vie- 
rais que  no  ibais  á  lograr  un  pueril  y  torpe  de- 
seo, la  citabais  para  el  día  siguiente  y  no  vol- 
víais más,  y  os  burlabais  de  la  muchacha. 

Habíais  encontrado  entre  tantas  Zuleikas  una 
Susana,  y  ¡es  claro!  como  los  galanteadores  son 
así,  dejabais  la  excepción  por  la  regla. 

Estas  reflexiones  se  me  ocurrían  mirando 
aquellas  letras  menuditas  y  mal  trazadas  en  la 
fuente. 

Me  figuraba  una  muchacha  fresca  como  una 
rosa  de  primavera,  linda  de  cara,  modesta  en 
el  vestir,  ruborosa  y  humilde,  mirando  impa- 
ciente á  un  lado  y  á  otro,  y  desesperada  de  que 
él  no  viniera. 

¿P  )r  qué  había  yo  de  suponer  otra  cosa? 

Cuando  entre  dos  suposiciones  hay  una  que 
puede  favorecer  al  que  es  objeto  de  ella,  se  debe 
siempre  desechar  la  sospecha  que  ofende. 

Por  eso  en  la  fracasada  entrevista  que  me 
descubrió  aquella  femenil  y  desconocida  mano, 
vi  (¡y  ojalá  me  engañara!)  un  desengaño  más  y 
una  dicha  menos. 

Pero  pronto  olvidé  todo  pensamiento  amoroso 
para  venir  á  parar  en  otros  pensamientos. 

En  una  esquina  de  la  derecha  había  estas  pa- 
labras: 
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(i  Sin  libertad  y  no  hay  mday>. 

Aseveración  que  quisiera  yo  que  fuera  cierta 
del  todo,  y  conmigo  millares  de  encarcelados  que 
aun  estándolo  viven,  por  más  que  me  parece  im- 
posible. 

¿Era  la  mano  de  un  patriota  ó  la  de  un  ex  pre- 
sidiario la  que  había  trazado  aquella  frase? 

Todo  pudiera  ser:  ó  experiencia  propia  ó  en- 
tusiasmo político. 

Parecía  que  por  aquel  lado  de  la  fuente,  ha- 
bían encaminado  su  lápiz  los  amantes  de  la  li- 
bertad. 

Debajo  del  renglón  que  he  copiado,  había  este 
otro. 

«/^y^  infeliz  Polonial-o 

¿Ó  quién  sabe  si  la  infeliz  sería  alguna  señora 
de  este  nombre? 

Al  lado  del  angustioso  lamento,  una  galan- 
tería: 

Rosa  de  Mayo  eres 

por  los  colores; 
tórtola  cariñosa 
por  los  amores. 

Y  muy  cerca,  una  declaración: 

a  Lilis  a,  te  amo,r> 

A  muy  poca  distancia  de  esos  desahogos  del 
corazón  amante  ó  amado,  lo»  cálculos  de  algún 
estudiante  de  matemáticas: 

(x  -f.  a)"^ 
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que  es  la  fórmula  del  binomio  de   Newton. 

Y  á  corto  trecho  una  crueldad:  la  fecha  del 
estreno  de  una  mala  comedia,  el  nombre  del 
autor  y  la  censura. 

Ya  dentro  del  pilón  de  la  fuente,  había  dos 
tercetos  del  Dante  y  unos  versos  de  una  come- 
dia de  Narciso  Serra . 

Y  más  abajo  todavía,  un  enorme  <(  Adiós»,  que 
ocupaba  casi  todo  el  fondo. 

En  una  palabra:  la  fuente  estaba  llena  de  cu- 
riosidades; cada  renglón  podía  dar  margen  á 
un  artículo,  y  algunos  de  ellos  hubieran  podido 
inspirar  una  novela. 

Las  firmas  abundaban  de  una  manera  lamen- 
table. Yo  no  sé  quién  ha  dicho  que  los  nombres 
de  los  sabios  y  de  los  necios  se  hallan  escritos 
por  todas  partes. 

La  fuente  del  Parterre,  á  pesar  de  sus  lunares, 
tiene  un  misterioso  encanto  para  las  almas  ob- 
servadoras. Hay  allí  cierto  no  sé  qué  de  vago 
y  de  atractivo  que  hace  pensar  en  muchos  hom- 
bres y  en  muchas  mujeres. 

De  tiempo  en  tiempo,  la  lluvia  ó  los  pasean- 
tes van  borrando  las  hojas  de  aquel  álbum  de 
recuerdos,  y  dejan  de  nuevo  el  libro  en  blanco 
para  que  nuevos  pasajeros  derramen  en  él  sus 
extrañas  y  variadísimas  impresiones  de  viaje 
en  esta  malaventurada  vida  madrileña. 

Nadie,  ó  casi  nadie,  se  fija  en  la  mísera  fuen- 
tecilla .  Nadie  sospecha  que  en  aquel  rincón, 
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solitario  en  medio  de  un  lugar  concurrido, 
aunque  esto  parezca  una  paradoja,  hay  un  mi- 
llar de  recuerdos  de  diferentes  cosas  de  la  vida. 

Si  el  autor  de  estas  líneas  pudiera  conocer  á 
los  que  allí  han  ido  dejando  rastro  de  dolores, 
acaso  pudiera  amphar  sus  observaciones,  dán- 
doles cuerpo  y  forma  de  narraciones  intere- 
santes. 

Cada  ser  es  una  historia.  Cada  corazón  res- 
pira  de  diferente  modo. 

Por  eso,  aun  en  la  insignificante  palabra  es- 
crita al  paso  en  un  sencillo  monumento  de  pie- 
dra, adivino  yo  conmovedoras  historias  de 
amor,  ó  remordimientos,  ó  penas. 

Por  eso  los  que  no  han  reparado  en  la  fuente 
del  Parterre  no  pueden  comprender  toda  la  im- 
portancia que  tiene  para  los  que  reparamos 
en  ella. 

Séale  dado  á  quien  pasa  de  vez  en  cuando 
una  ó  dos  horas  queriendo  adivinar  historias  en 
las  hojas  de  acanto  de  la  modesta  fuente,  enviar 
una  palabra  de  consuelo  á  los  que  en  ella  dejan 
pedazos  del  alma. 


Vil 


Cuarto  desalquilado.— La  portera. — Don  Felipe. — Las 
preguntas .  —  Las  condiciones .  —  Imposibilidad  de 
vivir. 


;egtor,  ¿vives  en  Madrid? 
Muy  bien. 

¿Tienes  casa  puesta? 
Perfectamente. 

¿De  manera  que  tendrás  que  mudarte  cuando 
te  canses  de  vivir  en  una  casa,  ó  cuando  quie- 
ras gastar  menos,  ó  cuando  te  molesten  los  ve- 


einos 


Pues  estamos  iguales. 

A  mí  me  ha  sucedido  eso  muchas  veces. 

Lo  que  yo  no  sé  si  te  habrá  sucedido  es  tro- 
pezar con  mil  inconvenientes  para  encontrar  una 
buena  casa  y  un  buen  casero. 

¿Sí?  ¿Me  dices  que  te  ha  sucedido  eso? 

Entonces,  puede  que  ya  haya  epidemia  de  es- 
tas dificultades. 
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Doy  por  supuesto  que  tú,  como  yo,  llevas  en 
el  bolsillo  el  dinero  para  pagar  mes  adelantado 
y  mes  de  fianza,  que  es  lo  corriente. 

¿A  qué  á  pesar  de  eso  y  de  ser  tú  un  inquilino 
que  paga  corriente,  te  has  tenido  que  ir  muchas 
veces  con  las  orejas  bajas? 

Veamos.  ¿Vamos  á  contarnos  mutuamente  lo 
que  nos  ha  pasado? 

A  ver  si  te  cuento  una  escena  parecida  á  otra 
de  que  has  sido  interlocutor.  A  ver  si  te  ha  suce- 
dido esto,  sobre  poco  más  ó  menos: 

Llega  uno  á  la  portería. 

— Portera,  ¿cuánto  renta  el  cuarto  segundo? 

— Cinco  mil  reales,  veinte  de  portería  y  ocho 
de  alumbrado. 

— ¿Se  puede  ver? 

La  portera  pone  muy  mala  cara. 

Se  levanta  refunfuñando,  toma  la  llave,  sube 
y  enseña  el  cuarto. 

— ^Me  conviene,— dice  el  sujeto. — ¿Quién  es  el 
dueño? 

— Don  Felipe. 

—Bien;  pero  ¿qué  más? 

— Don  Felipe  Lucas. 

— ¿Dónde  vive? 

— Ahí  cerca. 

— Vamos,  pues  no  está  lejos. 

—¡Claro! 

— ¿Quiere  usted  decirme  dónde,  y  usted  dis- 
pense? 
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— Ahí,  en  la  Costanilla,  número  4. 

— Gracias. 

Y  el  sujeto  se  va  á  ver  al  casero. 

Supongamos  que  es  un  casero  amable  (twí'o, 
mis.) 

—¿Don  Felipe  Lucas? 

— Pase  usted. 

Entra  el  sujeto  en  el  despacho. 

— ^¿Don  Felipe  Lucas? 

— Servidor  de  usted. 

— Vengo  de  ver  el  cuarto  segundo  de  su  casa 
de  usted. 

— ¡Ah,  ya! 

— Sí;  el  cuarto  es  bonito. 

— De  modo  que... 

— Usted  me  dirá  sus  condiciones. 

El  casero  empieza  á  redoblar  con  los  dedos 
en  la  mesa. 

— Pues...  el  cuarto...  ya  le  habrá  dicho  á  us- 
ted la  portera... 

— Sí,  renta  cinco  mil  reales. 

— Y  veinte  de  portería. 

— Y  ocho  de  alumbrado. 

— Usted  no  extrañará  que  yo  me  informe... 

— No  señor;  no  tengo  por  qué  extrañarme . 

—¿Usted  qué  es? 

— Escritor. 

El  casero  hace  un  gesto. 

—  Hombre,  n(i  me  gusta  mucho  eso,  — 
añade. 
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— Ni  á  mí  fcampoco;  pero  déjelo  usted,  que  ya 
se  irá  arreglando. 

—¿Es  usted  casado? 

— Si,  señor. 

— Bueno.  Y...  ¿tiene  usted  mucha  familia? 

— Así,  así. 

— ¿Cuántos  son  ustedes? 

— ¡Psth!  Ya  he  perdido  la  cuenta. 

— ¿Tiene  usted  hijos? 

— No,  señor. 

— ¿Los  va  usted  á  tener? 

— Hombre...  si  usted  se  empeña... 

— No,  no  señor.  Al  contrario,  yo  no  quiero 
niños  en  mi  casa . 

— Pues...  descuide  usted. 

— Bueno.  ¿Tiene  usted  perros? 

— Sí,  señor,  dos. 

— Eso  no  me  conviene.  Tendrá  usted  que  re- 
galarlos. 

— Bien,  hombre,  bien:  le  regalaré  á  usted 
uno. 

—Gracias.  Diga  usted,  y...  ¿tiene  usted  ofi- 
cina? 

— No,  pero  puede  ser... 

— ¡Malo I  ¡malo!  No  quiero  oficinas;  estropean 
la  casa. 

—En  ese  caso,  dejaré  un  negocio  que  voy  á 
emprender. 

—Sí,  más  valdrá,  por  que  si  no,  no  hacemos 
nada. 
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— Pues  está  dicho. 

— Bien.  ¿Usted  recibe  por  la  noche? 

— Ni  de  día,  ni  de  noche,  caballero. 

— Me  alegro,  porque  no  quiero  reuniones  ni 
bailes.  ¿Baila  usted? 

—A  veces.  ¿Quiere  usted  valsar? 

—No  lo  decía  por  eso. 

—Creí... 

—¿A  qué  hora  se  recoge  usted? 

— Según...  Cuando  voy  al  teatro... 

—¡Hombre!  ¿Y  por  qué  va  usted  al  teatro? 
Tendrá  usted  que  volver  muy  tarde,  y  eso  ya  no 
me  conviene. 

—Vaya,  pues  no  iré  al  teatro,  don  Felipe.  Me 
quedaré  en  casa  asando  castañas. 

— Mejor  será,  ¿Come  usted  á  la  francesa? 

— Sí,  señor. 

— ¿Todos  los  días? 

— Me  parece  que  sí. 

—Porque  á  esa  hora  siempre  las  criadas  en- 
tran y  salen,  y  manchan  la  escalera. 

— Barreremos  de  dos  en  dos  horas.  ¿Le  pa- 
rece á  usted? 

— ¡Hombre  sil 

— Muy  bien. 

—¿Usted  canta  en  voz  alta? 

—Mucho. 

— Pues  mire  usted,  eso  no  me  gusta,  porque 
es  molesto  para  la  vecindad. 

—No  cantaré  más. 
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— Bien.  ¿Recibe  usted  mujeres  de  vida  airada? 
— ¡Don  Felipel 

— No  le  extrañe  á  usted  que  lo  pregunte,  por- 
que no  quiero  que  nadie  entre  en  mi  casa... 
—¿Nadie? 

— Nadie  que  no  sea  persona  conocida. 
— Le  daré  una  lista  á  la  portera. 
— Bueno.  ¿Suele  usted  estar  enfermo? 
— Ne,  pero  lo  estaré  si  usted  gusta. 
— No,  no,  que  tendría  que  blanquear  en  se- 


guida. 


— Está  bien. 

— ¿Tiene  usted  muchos  amigos? 

— Muchos. 

— Pues  que  no  entren  más  que  de  dos  en  dos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  destrozan  la  escalera. 

— Acepto. 

— ¿Lee  usted  periódicos? 

—Sí. 

— Que  los  deje  el  repartidor  en  la  portería. 

— Corriente. 

— ¿Se  incomoda  usted  á  menudo? 

— Según... 

— No  grite  usted  si  se  incomoda. 

— Bueno. 

— ¿Tiene  usted  tiestos? 

— Sí;  á  mi  mujer  le  gustan  las  flores. 

— ¡Pues  cuidadito  con  regarlos! 

— ¡Ahí  ¡Naturalmentel 
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— ¿Fuma  usted? 

— Mucho. 

— Pues  guárdese  usted  las  colillas  en  el  bol- 
sillo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  puede  haber  incendios. 

— ¡Ah!  Bien,  bien. 

— Y  por  último,  ¿es  usted  estable? 

— ¿Cómo? 

— Si  vivirá  usted  por  lo  menos  dos  años  en  la 
casa. 

— No  tengo  inconveniente. 

—Estamos,  pues,  completamente  de  acuerdo. 
Ya  ve  usted  que  no  soy  un  casero  exigente.  Así 
pues,  y  porque  su  cara  de  usted  me  parece  de 
hombre  de  bien,  con  darme  seis  meses  adelanta- 
dos y  uno  en  fianza,  la  cédula  de  vecindad  y  el 
testimonio  de  dos  vecinos  honrados,  puede  us- 
ted firmar  el  contrato  según  el  cual  consiente 
usted  en  ser  despojado  en  el  acto,  caso  de  re- 
trasarse veinticuatro  horas  en  el  pago  de  los 
alquileres. 

— Pues,  señor  don  Felipe  Lucas  de  mi  alma, 
oídas  todas  sus  preguntas  de  usted  y  todas  sus 
inconveniencias,  y  todas  sus  sandeces,  tengo  el 
honor  de  no  querer  la  casa  ni  de  balde,  de  en- 
viarle á  usted  á  paseo...  ¡y  decirle  que  como  le 
encuentre  á  tiro  en  la  calle,  le  voy  á  meter  de 
cabeza  en  una  boca  de  riego!... 

Y  el  inquilino  presunto  se  va  echando  chispas. 
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y  el  casero  se  queda  diciendo  que  la  propiedad 
está  perdida. 

Lector,  ¿no  te  ha  sucedido  eso? 

Pues  ^^0  te  aseguro  que  si  no  te  ha  sucedido, 
te  sucederá  muy  pronto,  Dios  mediante. 


VIH 


La  pregunta  es  una  enfermedad  nacional. — Mala  edu- 
cación.— Su  lado  cómico. — No  respondo. 


p^jENTADO  estoy  por  decir  que  la  mayor  par- 
^^  te  de  las  desgracias  que  al  hombre  aque- 
<?J^  jan  es  el  don  de  la  palabra. 

Y  tengo  mis  motivos  para  pensar  de  este 
modo. 

Todas  ó  casi  todas  las  conversaciones  se  re- 
ducen á  preguntar  y  responder:  cosas  ambas 
que  me  tienen,  si  no  fuera  de  mí,  casi  casi  con 
un  pie  fuera  de  mí  mismo,  para  salirme  y  no 
volver  en  un  rato;  porque  el  preguntar,  siem- 
pre me  ha  parecido  un  si  es  imprudente,  y  el 
responder  un  no  es  satisfactorio. 

Por  la  millonésima  vez  tengo  que  murmurar 
del  país,  y  aprovecho  esta  ocasión  para  decir  á 
los  que  quieran  cerrarme  la  boca,  asegurándo- 
me que  no  debo  murmurar  de  este  país,  porque 
es  el  mío,  que  si  es  mío,  ó  vamos  al  decir,  nací 
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en  él,  no  fué  la  culpa  mía,  porque  yo  no  nací, 
me  nacieron. 

Yo  no  sé  en  qué  consiste  aquí  la  educación,  ni 
á  lo  que  aquí  llamarán  educación  y  trato  de 
gentes:  lo  que  sí  sé  de  muy  buena  tinta  es  que, 
ó  la  educación  está  en  íntimo  trato  con  la  im- 
prudencia, ó  la  imprudencia  está  perfectamente 
admitida  entre  las  gentes  que  se  llaman  bien 
educadas.  Cualquiera  de  las  dos  disposiciones 
me  parecen  un  poco,  y  aun  dos  pocos,  graves. 

Todas  las  mañanas,  al  salir  de  mi  casa,  me 
pongo  á  temblar  de  miedo,  porque  sé  de  seguro 
que  al  primer  ser  con  levita  (á  quien  otros  lla- 
marían hombre)  que  me  encuentre  y  me  deten- 
ga, que  de  seguro  me  detendrá,  me  ha  de  pre- 
guntar algo  que  no  le  importe  maldita  de  Dios 
la  cosa .  Y  es  el  caso  que  si  yo  le  hago  ver  que 
se  mete  en  lo  que  no  le  importa,  pronto  gozaré 
fama  de  mal  criado,  mientras  que  él  no  gozará 
fama  de  tal,  á  pesar  de  su  mala  crianza. 

Yo  quiero,  amado  lector  mío,  que  recuerdes 
lo  que  te  ha  pasado  la  úlmima  vez  que  has  sa- 
lido á  la  calle;  y  siempre  que  tus  recuerdos  no 
estén  conformes  con  mis  observaciones  de  aho- 
ra, te  autorizo  para  que  rompas  mi  criterio,  y 
aun  me  rompas  á  mí,  si  me  encuentras  á  mano 
y  me  dejo. 

Seguro  estoy  de  que  lo  primero  que  te  dijo  el 
primer  amigo  á  quien  tuviste  la  mala  ventura 
de  encontrarte,  fué  la  siguiente  frase: 
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— ¿A  dónde  va  usted? 

Frase  que  dicen  en  toda  la  Península  é  islas 
adyacentes  todos  los  hombres  que  se  paran  en 
medio  del  arroyo  ó  en  la  acera  con  otros  hom- 
bres. 

Supongamos,  y  es  poco  suponer,  que  ibas  á 
ver  si  te  dadan  un  dinero;  tienes  que  contárselo 
al  preguntador,  lo  cual  es  grave  en  los  tiempos 
presentes. 

Supongamos  que  ibas  á  ver  á  una  novia  que 
has  adquirido,  en  uso  de  tu  derecho  y  para  tu 
uso  particular;  tienes  que  contarle  al  pregunta- 
dor que  tienes  novia,  y  que,  además  de  tenerla, 
la  vas  á  ver.  Esto  también  es  grave,  (el  contar- 
lo, digo). 

Supongamos  que  ibas  á  pagar  una  cuenta. 
¿Qué  necesidad  tiene  nadie  de  saber  que  pagas? 

Supongamos  que  ibas  á  matar  á  un  hombre, 
ó  dos.  ¿Se  lo  irás  á  contar  á  un  amigo? 

Tienes,  pues,  que  mentir,  y  decir  que  vas  á 
cualquier  parte  que  no  es  la  parte  sensible  de  tu 
camino.  Y  vete  pronto,  porque  si  estás  mucho 
tiempo  parado  te  va  á  preguntar  diez  ó  doce  co- 
sas más,  á  segundo  por  cosa. 

Sigue  tu  camino;  verás  lo  que  te  pasa. 

En  suponer  no  se  pierde  nada;  sigo  suponien- 
do, pues,  y  me  figuro  que  llevas  una  flor  en  el 
ojal  de  la  solapa. 

— ¡Hola! — dicen  tus  amigos  apenas  has  entra- 
do en  el  café. — ¿Quién  te  ha  dado  esa  flor? 
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Doy  por  supuesto  que  callas,  por  no  soltar, 
como  decimos  los  inteligentes,  una  fresca, 

— Te  la  habrá  dado  aquella  muchacha,  ¿eh? — 
dice  otro. 

Continúas  callado. 

— ¿Se  la  vas  á  regalar  á  alguien? — dice  un 
tercer  imprudente,  sonriendo,  á  ver  si  te  pones 
colorado. 

Ya  no  puedes  contenerte,  y  dices: 

— No,  señores,  no;  no  apurarme  más.  La 
ñor...  la  he  comprado. 

Quiero  suponer  que  los  amigos  se  callan,  y  se 
dan  por  satisfechos.  Entonces  toma  la  palabra 
otro  sujeto  que  hasta  entonces  calló,  y  exclama 
casi  enfadado: 

— ¿Usted  gasta  el  dinero  en  flores? 

¡Figúrate  tú,  amado  Teótimo,  ó  como  te  lla- 
mes, si  te  puedes  titular  hombre  libre  en  una 
sociedad  en  que,  no  sólo  los  propios,  sino  los 
extraños,  te  piden  cuenta  de  tu  dinero! 

Me  falta  el  valor  y  las  fuerzas  me  abandonan 
al  recordar  los  disgustos  que  he  debido  dar  á 
mis  semejantes  gastando  mi  dinero  en  una  por- 
ción de  cosas. 

Ni  César,  ni  el  Cid,  ni  todos  los  héroes  de  que 
nos  hablan  las  historias,  conocidos  por  sus  dos  ó 
tres  docenas  de  heroicidades,  me  asombran  tanto 
oomo  dos  ó  tres  docenas  de  individuos  que,  po- 
niéndoseme delante,  completamente  indefensos 
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y  tranquilos,  me  han  preguntado  en  varias  oca- 
siones: 

— ¿Cuánto  dinero  ha  ganado  usted  este  año? 

Como  quiera  que  una  pregunta  de  tal  género 
me  deja  siempre  confundido,  me  he  limitado  á 
responder: 

— Ya  le  inviaré  á  usted  la  cuenta  á  su  casa. 

Y  á  pesar  de  la  humildad  de  la  respuesta,  he 
averiguado  después  que  el  grosero  fui  yo.  ¡Y  yo 
no  lo  había  notado! 

Y  es  que  á  fuerza  de  tiempo,  los  españoles 
hemos  confundido  dos  palabras,  que  de  seguro 
no  están  unidas  á  ningún  Diccionario  de  sinóni- 
mos: la  franqueza  y  la  descortesía. 

Y  hay  algo  todavía  más  lamentable:  que  la 
descortesía  es  la  enfermedad  local  de  los  españo- 
les, como  lo  son  en  otros  países  las  calenturas  ó 
la  fiebre  amarilla. 

¿Se  casa  usted? 

Todo  el  mundo  está  autorizado  para  averi- 
guar quién  es  la  mujer  que  usted  ha  elegido, 
cómo  se  llama,  de  dónde  procede  y  cuántos  pun- 
tos calza. 

¿No  se  casa  usted? 

Pues  todo  el  mundo  está  autorizado  para  per- 
seguirle constantemente  con  esta  pregunta: 

— ¿Por  qué  no  se  casa  usted? 

¿Trabaja  usted  mucho,  porque  necesita  traba- 
jar, y  comer,  y  dar  de  comer? 

Pues  le  dirá  todo  el  mundo: 
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— ^¿Hombre,  ¿por  qué  trabaja  usted  tanto? 

¿No  trabaja  usted,  porque  no  puede,  ó  porque 
no  le  da  á  usted  la  gana,  en  lo  cual  nadie  debe 
meterse? 

Pues  ya  tiene  usted  el  castigo  encima,  con  esta 
pregunta  que  le  ha  de  hacer  todo  quisque  que  lo 
conozca. 

— ¡Carambal  ¿Por  qué  no  trabaja  usted? 

Y  es  preciso  que  todo  el  mundo  sepa  por  qué 
va  usted  aquí  ó  allá,  ó  por  qué  se  retrae  usted, 
ó  por  qué  le  gusta  á  usted  más  el  jamón  con  pa- 
tatas que  las  patatas  solas,  ó  por  qué  se  ha  hecho 
traje  nuevo,  ó  por  qué  lo  lleva  usted  usado.  Es 
preciso  que  haga  usted  partícipe  á  todo  el  mun- 
do de  cuanto  á  usted  le  pase  ó  le  haya  pasado, 
ó  le  vaya  á  pasar.  Es  preciso,  en  una  palabra, 
que  sea  usted  el  esclavo  universal  y  el  chiquillo 
de  cinco  años  que  debe  rendir  cuenta  de  sus  ac- 
tos á  otros  chiquillos,  no  mejores  ni  peores,  sino 
peores  todos. 

¡Oh!  ¡Qué  horrible  vidal 

En  cierta  ocasión  quiso  mi  desgracia  que  me 
gustara  mucho  la  mujer  de  un  conocido  mío. 
Era  una  desgracia,  pero  me  gustaba  mucho.  Yo 
no  tenía  la  culpa,  ni  ella  tampoco. 

Un  día,  con  el  corazón  tranquilo,  porque  no 
iba  á  hacer  ninguna  picardía,  salí  decidido  á  pa- 
sar por  delante  de  la  casa  de  aquella  se- 
ñora. 

Me  gustaba  y  quería  verla,  ni  más  ni  menos. 
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y  en  esto  no  ofendía  á  la  moral,  porque  á  mu- 
jeres ajenas  con  verlas  basta. 

Antes  de  llegar  á  la  calle  donde  ella  vivía,  me 
encontró  de  manos  á  boca  con  el  marido. 

— ¡Hola! — me  dijo  muy  risueño. — ¿Adonde  va 
usted? 

Yo  quisiera  que  la  humanidad  entera,  y  tres- 
cientas gruesas  de  humanidades  se  pongan  en 
mi  caso,  á  ver  cómo  se  le  responde  á  un  marido: 

— Voy  á  ver  á  su  mujer  de  usted,  porque  me 
gusta  mucho. 

Y  es  indudable  que  todo  se  hubiera  evitado  si 
aquel  hombre  no  hubiera  sido  imprudente. 

¿Le  importaba  á  él  saber  dónde  yo  iba? 

Acabo  de  ser  preguntón  en  este  momento. 

No  me  contesten  ustedes,  y  es  lo  seguro. 


IX 
CONFESIONES 

Carta  á  an  amigo,  escrita  en  Jueves  Santo. 


Je  acuerdas,  Enrique? 
^K^      ¿Te  acuerdas  de  los  preparativos  que 
'^■'^*  hacíamos  al  llegar  estos  días,  allá  por  los 
años  de  1859  á  1860? 

Yo  me  complazco  en  recordar  hoy  aquellas 
escenas  de  familia,  aquellos  edificantes  cuadros 
en  que  nuestras  madres  figuraban  como  perso- 
najes de  primer  término. 

Desde  que  comenzaba  la  cuaresma  hasta  que 
concluía,  todos  los  viernes  acudíamos  á  la  ca- 
tedral. 

La  recuerdo  en  este  momento  tal  como  es; 
cierro  los  ojos  para  verla  mejor,  y  se  me  figura 
estar  escuchando  el  roce  de  los  vestidos  de  seda 
de  las  damas  sobre  el  pavimento  de  mármol;  el 
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ruido  de  las  pisadas  de  tantos  concurrentes,  que 
asemejaba  al  ruido  de  la  lluvia  sobre  las  aceras; 
veo  subir  las  cortinas  azules  que  tapaban  por 
completo  las  claraboyas  por  donde  entraba  la 
luz  al  templo;  oigo  rechinar  las  cuerdas,  crujir 
las  garruchas  y  quedarse  el  templo  sumido  en 
obscuridad  profunda;  acudir  las  mujeres  al  pie 
del  pulpito  y  sentarse  en  el  suelo;  agruparse  los 
hombres  invadiendo  el  trascoro,  y  llenarse,  en 
fin,  de  gente,  las  naves.  Allí  están  los  finchados 
aristócratas  provincianos,  descendientes  de  aque- 
llos ilustres  aragoneses,  honra  de  la  patria;  allí 
la  clase  media  en  masa,  representada  por  cien 
convecinos  nuestros;  el  pueblo  con  su  calzón 
corto,  y  su  faja  morada,  y  su  manta  listada  so- 
bre el  hombro,  y  en  la  mano  el  pañuelo  con- 
servando la  forma  de  roscón  que  adquirió  al  ro- 
dear la  cabeza;  allí  la  población  en  masa,  que 
acude  con  extraordinaria  puntualidad,  mucho 
antes  de  que  el  predicador  aparezca  en  el  pulpito. 

Yo  veo  todo  esto  con  los  ojos  cerrados,  queri- 
do Enrique,  y  me  da  pena  abrirlos  para  verme 
cómo  y  dónde  estoy;  cómo  y  dónde  estamos. 

Pero  sigo  recordando . 

El  templo  se  llenaba  de  gente.  Resonaban  en 
las  anchas  naves  las  toses  más  ó  menos  fuertes 
de  los  fieles,  y  después  reinaba  un  silencio  se- 
pulcral que  venía  á  interrumpir^  la -primera  pa- 
labra salida  de  los  labios  del  padre  Suárez. 

¿Te  acuerdas  del  padre  Suárez? 
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Era  un  jesuíta  que  llegó  á  estar  en  gran  pre- 
dicamento en  nuestro  país.  Yo  le  conocí  en  casa 
de  los  barones  de  Escriche,  donde  solía  concu- 
rrir con  frecuencia.  Tenía  una  fisonomía  inteli- 
gente, una  mirada  penetrante,  que  á  pesar  mío, 
me  hizo  bajar  los  ojos,  que  yo  solía  fijar  en  el 
jesuíta  para  estudiarle  á  mi  gusto.  Hablaba  á 
media  voz  en  la  conversación  familiar,  y  su  len- 
guaje era  tan  correcto  como  distinguido.  En  el 
pulpito,  su  voz  era  sonora  como  pocas,  cam- 
biaba los  tonos  con  arte  indescriptible,  pasaba 
de  lo  humilde  á  lo  patético  con  gradación  tan 
admirable,  que  conmovía,  recuérdalo,  conmo- 
vía indudablemente  á  su  auditorio. 

¿Por  qué  razón  la  fama  de  la  poder  :)sa  elo- 
cuencia de  aquel  sacerdote  se  puso  de  moda,  como 
decimos  ahora?  Había  en  su  elocuencia  aloro  de 
sobrenatural,  cuyos  efectos  cundieron  pronto 
en  el  pueblo . 

Ya  sabes  con  qué  afición  íbamos  á  oírle  nos- 
otros, perdonando  de  buen  grado  los  placeres 
con  que  nos  brindaba  la  primavera.  Más  de  un 
viernes  amaneció  con  un  sol  deslumbrador,  y 
concertamos  una  comida  de  campo  que  la  voz 
de  nuestras  madres  desbarataba  con  estas  pala- 
bras: 

— Pues  ¿y  el  sermón? 

Era  preciso  obedecer  y  obedecíamos  con  gus- 
to, harto  lo  sabes.  Muchachos  sin  juicio  ni  for- 
malidad, íbamos  sin  embargo  al  sermón,  cum- 
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pliendo  un  deber  sagrado;  y  una  vez  en  el 
templo,  se  nos  hacía  corta  la  tarde  oyendo  los 
misterios  de  la  Pasión,  admirablemente  des- 
arrollados ante  el  auditorio  por  aquel  orador 
notable. 

Consideraba  yo  entonces  la  Cuaresma  como 
una  época  del  año  tan  diferente  de  las  demás, 
que  antes  de  que  llegara  la  esperaba  con  impa- 
ciencia, y  la  proximidad  de  su  fin  me  entris- 
tecía. 

Significaba  la  Cuaresma  entonces  una  serie 
de  devociones  que  yo  no  tenía  arraigadas  en  el 
corazón,  porque  no  habiendo  cumplido  aún 
veinte  años,  estaba  más  cerca  de  la  fe  que  de  la 
duda. 

Me  explicaré  mejor.  Hoy,  día  de  la  fecha,  al 
recordar  aquellos  primeros  años  de  la  vida,  la 
comparo  á  un  viaje  que  hiciera  con  el  propósito 
de  no  volver  jamás  al  punto  de  partida.  Si  en 
este  viaje  había  de  recorrer,  por  ejemplo,  cien 
leguas,  cuando  no  hubiera  andado  más  que 
quince  podría  aún,  sin  gran  trabajo,  arrepentir- 
me  de  haber  emprendido  la  marcha;  estaría, 
como  quien  dice,  á  un  paso  de  la  primera  esta- 
ción, y  á  larguísima  distancia  de  la  postrera. 

Pero  en  este  viaje  de  la  vida  no  es  posible, 
no,  volver  atrás;  recorremos  los  primeros  años 
con  rapidez  pasmosa,  y  aunque  la  nostalgia  se 
apodere  de  nosotros,  nos  hemos  convertido  en 
el  judío  de  la  leyenda.  Hay  que  andar  sin  déte- 
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nerse,  y  allí,  en  la  estación  primera,  nos  hemos 
dejado  lo  que  más  falta  ha  de  hacernos  luego. 

Sí,  Enrique,  sí;  aquella  fe  religiosa,  ciega,  in- 
consciente, aunque  la  palabra  te  parezca  inopor- 
tuna; aquella  especie  de  fervor  á  la  antigua  que 
heredamos  de  las  virtuosísimas  mujeres  que  nos 
dieron  el  ser;  aquel  catolicismo  exagerado  que 
nos  enseñaron,  exagerándole  para  que,  aunque 
lo  amenguara  la  razón,  alentara  siempre  en 
nuestros  corazones;  aquella  honestidad  del  al- 
bedrío;  aquella  devoción  clásica,  esencialmente 
española,  confesémoslo  con  valeroso  desconsue- 
lo, ¡la  hemos  perdido! 

Te  decía  que  estaba  yo  entonces  más  cerca 
de  la  fe  que  de  la  duda,  y  que  por  eso  la  Cua- 
resma significaba  para  mí  una  serie  de  placeres 
stii  géneris. 

Sabía  de  memoria  todas  las  oraciones  que  mi 
madre  me  enseñó  á  rezar.  Tú  has  repetido  con- 
migo aquella  canturía  con  que  el  pueblo  todo 
repondía  al  sacerdote,  que  desde  el  pulpito  nos 
guiaba  para  que  hiciéramos  el  coro.  Dime  la 
verdad,  ¿sabes  tú  ahora  todas  aquellas  frases? 
Confiésame  que  las  has  olvidado.  Te  avergon- 
zarías de  decir  en  público  que  sabes  de  memo- 
ria todas  las  oraciones  que  aprendiste  en  el 
enorme  Eucohgio  Romano  con  broches  de  plata 
que  tu  madre  te  daba  para  que  le  llevaras  en  la 
mano  cuando  la  acompañabas  á  la  iglesia.  Te 
he  oído  discutir  en  el  Congreso  las  ventajas  y 
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desventajas  del  catolicismo,  y  te  lo  he  celebra- 
do en  una  reseña  parlamentaria.  ¡Si  supieras 
cómo  me  he  acordado  de  aquellos  viernes  en 
que  íbamos  al  sermón  juntos!... 

Así  que  comenzaba  la  Semana  Santa,  nos 
preparábamos  á  asistir  á  todas  las  ceremonias 
de  la  Iglesia,  cuyos  menores  detalles  conocíamos 
perfectamente.  Pues  ¿y  el  Jueves  Santo?  ¿Re- 
cuerdas con  qué  actividad  recorríamos  todos 
los  templos  para  ver  los  monumentos^  y  con  qué 
satisfacción  nos  apresurábamos  á  preguntar  á 
todas  las  visitas  de  casa  cuántas  estaciones  ha- 
bían recorrido,  para  porbarles  en  seguida  que 
nosotros  habíamos  recorrido  más  y  que  había- 
mos rezado  en  todas? 

El  Viernes  Santo  era  uno  de  los  más  glandes 
que  había  para  nosotros  en  el  año. 

Y  aquí  si  que  me  permitirás  que  me  detenga 
un  poco  para  probarte  que  tengo  buena  memo- 
ria y  que  recuerdo  perfectamente  el  aspecto 
que  ofrecía  mi  casa,  y  por  consiguiente,  todas 
las  de  la  población.  Costumbres  provincianas 
son  éstas  que  no  les  pesará  conocer  á  los  ma- 
drileños. 

La  procesión  era  un  acontecimiento.  El  Vier- 
nes Santo  era  el  día  de  la  procesión  magna,  de 
la  más  notable  que  recorría  las  calles  en  todo 
el  año. 

Desde  las  dos  de  la  tarde,  la  casa  ofrecía  un 
aspecto  curioso.  Los  criados,  vestidos  de  negro. 
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rebosando  satisfacción  en  el  semblante,  ponían 
á  toda  prisa  las  colgaduras  en  los  balcones. 
Cuatro  tenía  mi  casa,  y  en  todos  ellos  había  de 
caber  más  gente  que  la  precisa.  Nuestros  pa- 
dres^ encerrados  en  su  cuarto,  y  no  digo  en  sus 
porque  nuestros  padres  no  hacían  vida  aparte, 
se  vestían  á  toda  prisa  para  recibir  á  los  convi- 
dados, repasaban  de  memoria  los  nombres  de 
todas  las  familias  á  cuyas  casas  habían  pasado 
recado  el  día  anterior  para  que  los  dueños  vinie- 
ran á  ver  la  procesión,  y  temblaban  ante  la  idea 
de  que  se  les  hubiera  olvidado  algún  conocido. 
La  calle,  entre  tanto,  hervía  de  gente;  soldados 
de  gala  formaban  la  carrera  y  decían  piropos  á 
todas  las  mujeres  que  pasaban  por  entre  las 
filas.  Dominaban  en  la  concurrencia  los  manto- 
nes de  crespón,  y  las  botas  de  charol,  y  los  som- 
breros de  copa  flamantes,  y  los  guantes  de  color 
de  paja.  Familias  enteras,  compuestas  del  padre, 
la  madre,  dos  hijas  casaderas,  un  chico  estu- 
diante, dos  amas  de  cría  y  un  criado  antiguo, 
pasaban  y  repasaban  en  dirección  de  las  casas 
en  cuyos  balcones  debían  presenciar  el  santo 
espectáculo,  y  á  veces  un  codazo,  un  pisotón  ó 
un  requiebro,  producían  disputas  y  acalora- 
mientos, y  aun  amenazas;  los  balcones  de  todas 
las  casas  comenzaban  á  llenarse  de  gente;  los 
enamorados  habían  buscado  ocasión  de  ser  pre- 
sentados en  la  casa  cuyos  balcones  daban  en- 
ft^ente  de  los  quehabía  de  ocupar  la  novia.  Amas 
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y  doncellas  bailaban  los  niños  en  alto,  cantando 
y  diciéndoles  mil  cosas  y  enseñándoles  el  movi- 
miento de  la  calle;  vendíanse  naranjas  y  limones 
que  daban  olor  de  primavera,  se  oía  lejos,  muy 
lejos,  un  tambor,  y  ya  corría  de  boca  en  boca  la 
noticia  de  que  la  procesión  llegaba. 

Nuestros  padres,  puestos  de  punta  en  blanco, 
daban  apretones  de  manos  á  las  familias  que 
llegaban  sucesivamente,  y  que  se  apoderaban 
de  los  balcones  con  denonado  propósito  de  no 
ceder  el  sitio  á  nadie,  y  dejando  dentro  á  los 
dueños  de  la  casa.  Y  eran  tantos  los  conocidos 
y  tan  pocos  los  balcones,  que  á  veces  se  pasaba 
un  cuarto  de  hora  en  buscar  sitio  para  una  se- 
ñora sin  hallar  la  manera  de  quitárselo  á  otra. 

Entre  los  conocidos  los  había  de  todas  las  cla- 
ses y  condiciones.  El  dueño  de  la  casa,  ó  para 
hablar  como  en  Madrid  solemos,  el  casero;  el 
médico,  que  hacía  cuarenta  años  que  nos  tra- 
bajaba la  salud,  y  era  como  de  la  familia;  su  se- 
ñora y  sus  siete  niños,  llorando  todos  á  un  tiem- 
po; un  escribano  muy  rico  y  muy  gordo  con 
una  hija  muy  bonita  y  muy  redicha,  que  no  que- 
ría pasar  al  balcón  y  no  deseaba  otra  cosa;  una 
señora  viuda  con  muchos  anillos  y  muchos  ri- 
zos y  dos  criadas  que  tenía;  las  primas  que  ha- 
bían venido  de  Calatayud  á  ver  la  procesión  y 
á  murmurar  de  todo  y  de  todos;  un  pianista  que 
daba  lección  de  solfeo  á  la  vecina  del  cuarto  se- 
gundo, y  que  bajaba  á  casa  porque  arriba  ya 
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no  cabía  más  gente...  ¡qué  sé  yo!  ciento  y  la 
madre  éramos,  y  en  tanto  que  señoras  y  caba- 
lleros se  colocaban,  nosotros,  los  muchachos, 
corríamos  como  locos  por  los  pasillos,  dándo- 
nos de  porrazos,  y  nos  poníamos  todos  los  som- 
breros que  había  en  las  perchas  del  recibimien- 
to, y  jugábamos  al  toro,  haciendo  capotes  con 
un  mantón  colorado  de  mi  madre. 

De  pronto  cundía  la  voz:  «¡La  procesión!»  y 
corríamos  á  la  sala,  y  por  entre  las  piernas  de 
los  convidados  al  balcón  nos  hacíamos  paso  y  lo- 
grábamos colocarnos  delante,  y  veíamos  toda  la 
procesión  desde  el  principio  al  fin,  admirándo- 
nos viendo  los  pasos,  que  eran  en  verdad  muy 
notables.  Toda  la  Pasión  y  Muerte  estaba  en 
ellos  representada,  y  nosotros,  cambiando  de 
pronto  la  travesura  infantil  en  recogimiento 
cristiano,  íbamos  viendo  pasar  aquellas  imáge- 
nes, que  no  nos  parecían  tales  cuando  llegaba 
el  último  paso,  que  representaba  el  Salvador 
del  mundo,  ya  cadáver,  á  quien  el  vulgo  llama 
en  Aragón  Ñuesiro  Señor  en  la  cama]  todo  el  mun- 
do se  arrodillaba;  el  pueblo  en  la  calle,  los  sol- 
dados en  las  aceras,  la  concurrencia  en  los  bal- 
cones; subían  hasta  nosotros  las  espirales  for- 
madas por  el  humo  del  incienso,  arrojábamos 
ramos  de  flores  sobre  el  santo  palio;  y  era  aquel 
un  recogimiento  tan  solemne,  tan  imponente, 
que  todas  las  ridiculeces  que  antes  te  he  recor- 
dado, referentes  á  las  costumbres,  desaparecen 
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á  mis  ojos  al  recordar  hoy  aquel  inmenso  gene- 
ral fervor  de  todo  el  pueblo  arrodillado,  de  todas 
las  manos  en  el  pecho,  de  todos  los  labios  movi- 
dos por  el  rezo.  |Ay,  Enrique!  Ahora  tú  y  yo 
vivimos  de  otro  modo,  razonamos  mucho,  pen- 
samos con  entera  libertad,  nadie  nos  obHga  á 
venerar  imagen  alguna,  tú  admiras  á  Darwin, 
yo  leo  con  fruición  á  Büchner;  la  Semana  Santa 
nos  parecería  una  semana  como  otra  cualquiera, 
si  no  supiéramos  que  hay  en  ella  un  día,  el  jue- 
ves, destinado  á  pasear  por  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  adonde  acuden  las  madrileñas  esplén- 
didas de  hermosura, 'de  gracia  y  de  lujo;  sí,  no 
me  hagas  señas,  no  me  digas  que  disimule  los 
defectos  de'*  nuestra  religiosidad  aparente;  yo 
soy  más  franco  que  tú;  declaro  mi  pecado,  con- 
fieso que  el  recuerdo  de  aquella  hermosa  fe  he- 
redada que  tan  tranquilos  días  nos  produjeron, 
me  atormenta  y  me  hace  sombra  en  el  corazón, 
y  que  al  comparar  una  edad  con  otra,  prefiero 
encerrarme  en  la  soledad  de  mi  alma  y  recor- 
dar me  es  más  grato  que  presenciar,  aunque 
sonrías  al  verme  tan  devoto.  Entonces,  lo  mis- 
mo tú  que  yo,  creíamos  en  algo,  pero  creíamos. 
¿En  qué  crees  tú  ahora?  Al  perder  la  creencia 
hemos  perdido  el  derrotero  y  caminamos  sin  sa 
ber  adonde,  como  si  al  fin  y  al  cabo  no  hubié- 
ramos de  acabar  todos  de  la  misma  manera. 

¡Qué  diferencia  de  gustos  y  de  aficiones  se 
nota  entre  las  que  ayer  nos  dominaban  y  las 
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que  hoy  nos  impulsan  á  seguir  la  corriente  de 
la  costumbre!  ¿Rezarás  tú  ahora  como  hace 
veinte  años,  cuando  venías  á  buscarme  para 
recorrer  las  estaciones? 

Ya  veo  que  te  preparas  para  salir  á  la  calle 
temprano.  Has  recibido  el  aviso  de  la  señora 
de...,  que  te  invita  á  dar  hmosna  para  los  po- 
bres enfermos  de  la  parroquia;  limosna  que  has 
de  depositar  en  la  bandeja  que  dicha  señora 
pone  de  cebo  en  tal  iglesia.  Recorrerás  varios 
templos  con  igual  objeto.  Compara. 

Autrefois  ibas  conmigo  á  rezar  en  todas  las 
iglesias.  Mañana  vas  á  no  rezar,  á  decirles  ga- 
lanterías á  media  docena  de  amigas  y  á  dar 
veinticinco  duros.  Después  irás  á  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  donde  eligirás  conquista  nueva, 
y  donde  piensas  esparcir  el  ánimo  viendo  ojos 
grandes,  pies  diminutos,  mantillas  tentadoras. 
¿No  es  verdad  (jue  nuestro  Jueves  Santo  de  hoy 
más  bien  parece  feria,  ó  carnaval,  ó  lo  que  tú 
quieras,  que  solemnidad  religiosa? 

Mañana  dirán  todos  los  periódicos: 

«La  religiosidad  del  pueblo  de  Madrid  se  ha 
demostrado  este  año  con  la  misma  generosidad 
que  los  anteriores.» 

Yo  sé,  querido  Enrique,  que  pasado  mañana 
recibirás  una  cartita  concebida  en  estos  ó  pare- 
cido términos: 

«En  el  último  sermón  comprendí  que  quiere 
usted  burlarse  de  mí,  abusando  del  justo  temor 
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que  me  inspiran  las  sospechas  de  mi  marido. 
Ayer,  en  la  Carrera,  estuvo  usted  á  punto  de 
provocar  un  escándalo.  Vaya  usted  mañana  á 
misa  á  San  Antonio,  y  alli  exijo  que  me  devuel- 
va usted  mis  cartas.» 

¡Ay,  amigo  mío!  En  aquella  Semana  Santa  de 
nuestra  infancia,  la  Pasión  del  Señor  nos  exta- 
siaba: ¡ahora  sólo  tenemos  corazón  para  nues- 
tras propias  pasiones! 


L'....lJÍIlkJ>.llB- 


LOS    ACREEDORES 


)uiÉN  no  los  tiene? 

¿Es  usfced^  lector?  ¿Es  usted,  lectora? 
^\rf^  Quisiera  yo  saber  quién  es  el  que  se  ha 
quedado  sin  su  acreedor  correspondiente  en 
en  estos  tiempos  calamitosos. 

Madrid  es  un  pueblo  especial. 

Recuerdo  que  siempre  ha  sido  de  buen  tono 
eso  de  tener  acreedores. 

La  aristocracia  hace  alarde  de  tenerlos.  La 
clase  media  los  tiene  sin  hacer  alarde. 

¡Y  todos  viven  tan  felices,  tan  contentos. 

Dígale  usted  á  un  amigo : 

— ¿Vamos  á  ver  á  Pérez? 

Pérez  puede  ser  un  conocido  de  los  dos. 

— Vamos, — dice  el  amigo. 

— En  marcha. 

Y  echan  ustedes  á  andar,  calle  del  Arenal 
arriba. 
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— |Nó! — exclama  de  pronto  el  amigo.  —  ¡Por 
aquí  no  I 

— ¡Pero  si  el  camino  es  éste! 

— ¡Nó! 

—¡Sí! 

— Pero  yo  no  puedo  pasar  por  allí. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tengo  un  inglés. 

Y  usted,  al  oír  esto,  se  ríe  de  la  gracia. 

¿Por  qué  se  ríe  usted? 

Porque  en  España  (y  en  Francia  lo  mismo,  no 
vaya  usted  á  creer)  la  deuda  es  una  costumbre 
como  otra  cualquiera. 

Los  franceses  tenían  su  prisión  por  deudas, 
que  era  el  medio  de  que  se  valían  los  calaveras 
para  darse  á  conocer.  Aquí  no  tenemos  eso, 
pero,  en  cambio,  poseemos  esa  deliciosa  desfa- 
chatez que  nos  sirve  para  decir  en  todas  partes 
sin  temor  alguno : 

Yo  debo. 

¡Oh!  ¡El  deber! 

El  deber  es  una  cosa  sagrada. 


Doy  por  supuesto,  lector,  que  tienes  acree- 
dores. 
Aunque  seas  un  excelente  sujeto,  los  tendrás. 
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Para  probártelo,  no  tengo  más  que  recordar- 
te la  fecha  en  que  vives. 

Tienes,  pues,  lo  que  hemos  dado  en  llamar 
ingleses. 

No  sé  si  eres  observador,  pero  si  no  lo  eres, 
observa  conmigo  y  te  convencerás  de  la  varie- 
dad de  tipos  que  hay  .en  ese  respetable  gremio. 

¡Qué  tipos!  ¡Qué  plagas!  ¡Qué  curiosísimo  es- 
tudio! 

¿Verdad? 

¿Recuerdas  que  cada  uno  de  los  que  vienen  á 
pedirte  dinero  te  lo  piden  de  diferente  modo? 

¿Verdad  que  sí? 

¿Verdad  que  á  cada  nuevo  campanillazo  se 
presenta  en  campaña  un  sujeto  de  diferente 
temperamento? 

Por  ejemplo: 

El  acreedor  incansable. 

Es  un  hombre,  cuya  paciencia  desesperaría 
al  paciente  Job. 

Viene  todos  los  días,  y  casi  siempre  á  la  mis- 
ma hora. 

— ¿Está  don  Fulano? 

— No,  señor. 

Esto  se  lo  dice  siempre  el  criado.  ¡Natural- 
mente! 

— ¿No  está,  ¿eh? 

— No,  señor,  no  está. 

El  acreedor  se  queda  mirando  al  suelo  y  re- 
flexionando durante  algunos  momentos. 
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— Conque  no  está,  ¿eh? 

— No,  señor. 

— ¿Y  á  qué  hora  se  le  podrá  ver? 

— A  las  siete. 

— Bueno;  pues  hasta  luego, 

Y  vuelve  á  las  siete  menos  tres  minutos. 

El  criado,  que  le  conoce  ya  en  el  modo  de  lla- 
mar, sale  á  abrirle  y  antes  de  que  el  otro  pre- 
gunte, ya  dice: 

— No,  señor. 

— ¿No  ha  venido? 

— Sí,  ya  vino,  pero  se  volvió  á  marchar. 

El  acreedor  vuelve  á  reflexionar  y  á  dar  pa- 
taditasen  el  suelo. 

— ¿A  qué  hora  se  le  verá  mañana?— pregunta. 

— Según...  No  tiene  hora  fija...  Véngase  us- 
ted á  las  once  ó  á  las  doce. 

Al  día  siguiente  á  las  once  y  media  ya  está  el 
hombre  tirando  de  la  campanilla. 

Y  esto  sucede  todos  los  días,  en  invierno,  en 
primavera,  en  otoño,  en  verano,  por  la  mañana, 
por  la  tarde  y  por  la  noche.  Y  el  acreedor  no  se 
cansa  nunca,  y  vuelve  una  vez  y  otra  vez,  y 
doscientas  que  le  digan  que  vuelva.  Le  conoce 
toda  la  vecindad,  se  ha  hecho  amigo  de  los  por- 
teros y  del  tendero  de  enfrente.  La  cuenta  que 
traía  en  la  mano  se  ha  puesto  ya  en  estado  de- 
plorable, mugrienta  y  rota...  ¡pero  el  hombre, 
impertérrito,  no  desmaya  nunca!  Conozco  uno 
que  tenía  quince  años  cuando  fué  por  primera 
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vez  á  casa  del  deudor:  hoy  son  sus  hijos  los  que 
van  á  cobrar  la  misma  cuenta.  ¡Hijos  habidos 
en  el  matrimonio  del  acreedor  con  la  portera  de 
la  casal 

A  lo  menos,  el  acreedor  incansable  es  pacífico. 

Más  temibles  son  otros. 

Verbigracia,  el  acreedor  orador. 

Este  es  muchísimo  peor  que  el  primero. 

Porque  éste  no  sabe  pedir  el  importe  de  la 
deuda  sin  hablar  dos  horas. 

— Dígale  usted  al  señor  que  estoy  aquí. 

— El  señor  no  está. 

— Pues  es  una  triste  gracia,  porque  ya  he 
venido  muchas  veces,  y  francamente,  no  estoy 
para  ir  y  venir  sin  resultado,  porque  yo  tengo 
mis  quehaceres  y  no  puedo  abandonar  mi  casa; 
y  si  hubiera  sabido  lo  que  me  iba  á  pasar,  no  le 
hubiera  fiado  nada,  porque  eso  es  una  cosa 
muy  triste;  y  ya  ve  usted  que  si  todos  hicieran 
lo  mismo,  tendría  uno  que  cerrar  la  casa.  Y 
hágame  usted  el  favor  de  decirle  que  sepa- 
mos en  qué  quedamos,  porque  esto  no  es  regu- 
lar, y  yo  sentiría  mucho  tener  que  recurrir  á 
medios  que  no  le  harían  mucha  gracia.  En  fin, 
á  ver  si  se  consigue,  cuando  menos,  que  me  dé 
algo,  aunque  no  sea  todo;  porque  yo  no  puedo 
estar  así,  eso  ya  lo  puede  usted  comprender,  y 
me  cansa  ya  tanto  subir  escaleras  sin  resultado; 
y  como  usted  no  se  lo  diga,  entonces  no  hace- 
mos nada;  porque,  ¿de  qué  me  sirve  á  mí  venir 
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y  venir,  si  luego  no  alcanzo  poder  hablar  con  el 
amo?  Conque  ya  lo  sabe  usted;  dígale  usted  que 
he  estado  aquí.  Ea,  abur,  que  usted  lo  pase 
bien;  á  la  tarde  me  daré  una  vueltecita. 

Y  se  marcha  refunfuñando  por  la  escalera. 
Mientras  ha  estado  hablando,  se  ha  enterado 

todo  el  que  subía  ó  bajaba,  de  que  usted  no 
paga  sus  deudas. 

Los  vecinos  del  cuarto  segundo  han  estado 
oyéndole  asomados  al  ventanillo  de  la  puerta. 

Y  por  último,  toda  la  casa  se  entera  de  lo  que 
va  gritando  al  marcharse. 

¿Verdad  que  la  elocuencia   es    temible  de 
veras? 


¿Y  qué  me  cuenta  usted  del  acreedor  matón? 

¿No  ha  tenido  usted  nunca  un  acreedor  de 
esos  que  vienen  siempre  dispuestos  á  todol 

Generalmente,  este  Fierabrás  es  el  criado  más 
feo  del  acreedor;  y  el  que  peores  pulgas  tiene. 

Va  siempre  de  muy  mala  cara,  da  un  campa- 
nillazo,  y  habla  en  voz  muy  alta. 

Siempre  sabe  las  cosas  de  buena  tinta. 

—¿Está? 

No  dice  quien,  por  abreviar  razones. 

— No,  señor. 

— ¡Pues  yo  ya  sé  que  eskál 

— ¡Pues  le  han  engañado  á  usted! 
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—Bueno.  Yo  sé  lo  que  he  de  hacer.  Dígale 
usted  que  ya  no  hay  paciencia  que  aguante 
tanto...  ¡y  que  yo  sé  cómo  se  arreglan  estas 
cosas! 

Y  al  decir  esto  se  mete  la  mano  entre  la  cha- 
queta y  el  chaleco,  como  si  buscara  algo. 

Por  supuesto,  que  éntralos  acreedores,  como 
entre  los  hombres,  los  valientes  son  como  el 
buen  vino. 

Por  último,  y  para  no  cansar  á  ustedes  más 
con  recuerdos  tristísimos,  no  diré  más  que  dos 
palabras  acerca  de  otro  género  de  acreedores. 

Los  acreedores  alevosos. 

Estos  son: 

Aquellos  que  no  llaman  á  la  puerta,  porque 
esperan  en  la  calle.  Al  salir  ó  al  entrar,  no  tiene 
usted  más  remedio  que  encontrarse  con  ellos,  y 
no  hay  escape. 

Los  que  so  color  de  no  querer  molestarle  á 
nsted,  le  traspasan  el  crédito  á  un  ostrogodo  que 
le  mata  á  usted  á  desazones. 

¿Y  los  que  no  le  molestan  á  usted  casi  nunca? 

¡Estos  son  los  peores  de  todos! 

Se  pasan  un  año  acechando,  y  el  mismo  día 
en  que  usted  acaba  de  cobrar  una  cuenta,  ó  de 
ganar  á  la  lotería,  ó  de  heredar,  ó  de  casarse, 
le  salen  á  usted  al  encuentro  con  la  mayor  finu- 
ra y  le  dicen  aquello  de: 

—¿Me  hace  usted  el  favor  de  aquel  piquillo? 


,.^V^....U'i'....., 


XI 

LOS  NOMBRES  POPULARES 

(Día  del  entierro  de  Julián  Romea). 


J 


salió  el  fúnebre  cortejo  de  la  iglesia  de 
San  Sebastián. 
La  comitiva  era  interminable.  Todo 
Madrid  había  acudido  á  la  plaza  del  Ángel. 

Inmediatamente  después  del  féretro  iba  el  mi- 
nistro. 

Al  lado  del  ministro  iban  los  pobres. 

Detrás  del  ministro  los  actores. 

Allí  estaba  Mata,  ese  joven,  esperanza  del 
arte;  allí  Oltra,  amigo  y  digno  compañero  del 
difunto;  allí  Pizarroso,  allí  Catalina... 

Los  autores  á  centenares,  los  periodistas  á  mi- 
llares, los  literatos  á  millones;  todo  Madrid,  y 
todo  Madrid  iba  detrás  de  la  caja  mortuoria. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  entrado  en  Ma- 
drid un  forastero,  habría  preguntado  de  seguro: 
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— ¿Quién  es  el  difunto? 
— Julián  Romea. 
— ¡Ah!  ¡El  gran  actor! 
Nadie  hubiera  tenido  que  hacer  la  segunda 
pregunta  de: 
— ^¿Y  quién  era  ése? 


Al  llegar  al  teatro  del  Príncipe,  varias  actri- 
ces arrojaron  flores  y  cor  )nas  sobre  el  féretro. 

La  concurrencia  en  los  balcones  de  todas  las 
casas  era  inmensa. 

En  la  calle  se  agolpaba  la  gente;  todo  el  mun- 
do hablaba,  todo  el  mundo  tenía  algo  que  decir. 

Los  diálogos  eran  variados.  De  cada  diálogo 
se  podía  deducir  algo  notable. 

Eran  diálogos  que,  oídos  por  orden,  hubieran 
compuesto  toda  una  historia. 

Por  ejemplo: 

Una  señora  anciana  á  otra: 

— ¿Quién  es  el  muerto? 

— Don  Julián. 

— ¿Quién?  ¿Don  Julián  Romea? 

— Si,  señora. 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Quién  me  había  de  decir  á 
mí  que  había  de  ver  su  entierro! 

— ^¿Y  á  mí?  ¡Yo  que  le  he  conocido  cuando  te- 
nía quince  ó  diez  y  seis  años!... 

— Y  yo  lo  mismo.  Él  iba  mucho  á  casa  de 
unas  amigas  mías  que  vivían  en  la  calle  de  Ma- 
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jaderitos;  una  chicas  muy  guapas,  andaluzas;  y 
las  dos  estaban  enamoradas  de  él,  porqué  ha  de 
saber  usted  que  era  el  mejor  mozo  de  Madrid, 
y  tenía  muy  buen  humor,  y  sobre  todo  tenía  mu- 
cho partido  entre  ellas. 

— Sí,  sí;  ya  me  acuerdo  yo  de  eso;  él  estaba 
estudiando  leyes  entonces. 

— Justamente;  su  madre  no  quería  que  fuera 
cómico,  pero  él  le  tenía  mucha  afición.  ¡Vayal 
¡Pues  pocas  veces  que  he  hablado  yo  con  él  en 
aquel  tiempo!  ¡Tan  galán,  tan  guapo,  tan  ena- 
morado!... 

— Vea  usted  lo  que  somos. 

— ¡No  somos  nada,  señora,  no  somos  nada! 


El  diálogo  es  en  un  balcón. 

— Carolina,  ¿te  acuerdas  cuando  fuimos  á  pe 
dirle  una  recomendación  para  que  colocara  á 
aquel  pobre  muchacho. 

— Sí.  Me  acuerdo  que  tenía  sobre  la  mesa  los 
papeles  de  El  hombre  de  inundo^  y  estaba  de  muy 
mal  humor  con  Ventura  de  la  Vega. 

— És  verdad  pero  en  cuanto  nos  vio,  se  le 
cambió  el  semblante. 

— Y  á  mí  me  dijo  una  galantería  de  tan  buen 
tono... 

— Y  en  seguida,  cuando  le  contamos  que  nues- 
tro recomendado  no  tenía  que  comer,  y  que  era 
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el  sostén  de  su  madre,  y  todas  las  desgracias  que 
sobre  él  pesaban... 

— ^Asomaron  lágrimas  á  sus  ojos  y  nos  dio  una 
carta  para  un  director  general. 

— Y  al  oir  el  nombre  de  Romea,  todos  se  in- 
teresaban en  complacernos. 

— ¡Valía  mucho! 

— Mucho. 

— ¡Pobre  Romea! 


Diálogo  entre  dos  autores: 

— Ahora  si  que  es  verdad  que  ha  muerto. 

— ¡Tantas  veces  amenazado,  tantas  veces  en 
peligro,  tantas  veces  al  borde  de  la  tumba! 

— Y  siempre  conservando  su  amor  al  arte. 
¿Recuerda  usted? 

— Mucho.  Le  vi  la  víspera  de  salir  para  Bar- 
celona. Apenas  podía  hablar;  la  tos  le  interrum- 
pía á  cada  momento,  y  sin  embargo,  iba  gozo- 
so... pensando  en  SúlUvany  pensando  en  La  ora- 
ción de  la  tarde, 

— ¿Recuerda  usted  el  estreno  de  La  oración  de 
la  tarde? 

— ¡Ah!  No  he  visto  nunca  al  público  tan  fre- 
nético. 

— ¿Recuerda  usted  Los  hijos  de  Eduardo? 

— ¡Admirable! 

— ^¿Y  su  sublime  Súllivan? 
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— ¡Ah!  ¡Quién  le  reemplazará  I 


Y  así  unos,  y  otros,  autores,  actores,  hom- 
bres, mujeres,  niños,  ancianos,  todos  tenían  algo 
bueno  que  contar. 

La  noticia  de  su  muerte  había  cundido  con  la 
rapidez  del  rayo . 

El  público  en  masa  acompañaba  los  restos  del 
gran  actor,  á  quien  tantas  veces  había  aplau- 
dido. 

Del  gran  actor,  que  merced  á  su  inmenso  ta- 
lento se  había  conquistado  el  primer  puesto  en 
la  escena  española. 

Del  gran  a«tor,  gloria  nacional. 

Y  sin  embargo,  á  juzgar  por  las  esquelas 
de  invitación,  si  el  nombre  de  Romea  no  hubie- 
ra sido  tan  popularísimo,  hubiérase  dicho  que 
todos  los  que  allí  nos  habíamos  reunido,  hom- 
bres políticos,  artistas,  autores  dramáticos,  poe- 
tas, literatos  y  particulares,  habíamos  ido  acom- 
pañando el  cadáver  de  un  señor  comendador  de 
una  orden  y  comisario  regio  de  un  estableci- 
miento del  Estado. 

¿Por  qué  razón  en  las  esquelas  no  se  dijo  que 
aquél  era  el  entierro  de  un  actor? 

¿Por  qué  se  le  dio  un  carácter  tan  marcada- 
mente oficial  á  la  ceremonia? 

El  gran  actor  ha  muerto  coronado  de  gloria, 
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y  esa  gloria  pertenecía  no  más  que  al  gran  ac- 
tor, por  él  mismo. 

El  hecho  ha  llamado  mucho  la  atención  y  ha 
sido  objeto  de  todas  las  conversaciones. 

Es  preciso  que  conste  que  el  público  y  los  ar- 
titas,  que  sin  que  nadie  los  llamara  acudieron 
presurosos  á  rendir  el  último  tributo  al  inmor- 
tal artista,  no  vieron  con  buenos  ojos  una  omi- 
sión que  no  pudo  ser  involuntaria. 


XII 

INVENTO  MARAVILLOSO 


E  trata  de  una  gran  invención^  pero  de  una 
invención  cuyos  resultados,  si  han  de  ser 
como  yo  me  lo  figuro^  van  á  ser  asom- 
brosos. 

;0h!  ¡Con  qué  placer  he  leído  la  noticia  en  La» 
Correspondencia  de  España! 

Nunca  se  vio  La  Correspondecia  tan  favo- 
recida. 

Nunca  me  acosté  tan  satisfecho. 

Puedo  asegurar  que  se  me  ha  quitado  un  peso 
de  encima. 

Y  eso  que  mis  pesos  no  son  fuertes,  pero  me 
abruman  á  veces. 

Apuesto  que  el  lector  está  impaciente. 

¿De  qué  se  trata? 

¿Qué  sucede? 

¿Qué  se  ha  inventado? 

¿Tiene  razón  Julio  Verne? 
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¿Viajaremos  en  globo? 

¿Se  trata  tal  vez  del  movimiento  continuo? 

¿Hay  una  estrella  nueva? 

Oíd,  oíd:  es  algo  mejor  que  todo  eso. 

Un  español,  y  por  cierto  amigo  mío,  ha  dado 
con  el  medio  de  evitar  las  falsificaciones. 

¿He  dicho  algo? 

Convengamos  en  que  al  decir  esto,  se  vienen 
á  la  memoria  un  sin  fin  de  billetes  de  mil  reales, 
cuyos  autores  están  en  la  cárcel. 

La  imaginación  se  complace  en  darle  vueltas 
al  autor  de  aquella  serie  famosa. 

Los  sellos  de  real  desaparecen  de  entre  el  nú- 
mero de  nuestros  enemigos. 

En  una  palabra,  un  español,  al  oir  la  noticia 
del  invento,  respira. 

¡Es  tan  fácil  ser  engañado  en  la  noble  tierra 
de  España! 

¿No  le  han  dado  á  usted  nunca  moneda  falsa? 

¿Y  billetes  falsos  de  toros? 

¿Y  hasta  cartas  falsas? 

¿Puede  usted  creer  á  ojos  cerrados  en  todo 
aquello  cuya  adquisición  vale  algún  dinero? 

Olvidémonos  por  un  momento  del  patrio- 
tismo. 

Conozco  hombres  que  han  desfigurado  su  fe 
de  bautismo. 

Conozco  estudiantes  que  han  falsificado  la  fir- 
ma de  sus  papas.  ¿Para  qué  sería? 

Conozco  esposas  que  falsifican  las  cuentas  de 
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la  modista,  para  presentárselas  al  candido  ma- 
rido. 

Conozco  otras  muchas  cosas  de  cuya  explica- 
ción no  quiero  acordarme. 

Pues  bien;  si  el  procedimiento  de  Alabern  (el 
inventor  se  llama  Alabern)  da  buenos  resulta- 
dos... todo  el  mundo  ala  cárcel.  Se  acabó  la 
picardía. 

Y  no  es  esto  sólo. 

Toda  invención  es  susceptible  de  perfecciona- 
miento. 

Gutenberg  no  pudo  nunca  figurarse  que  lo  que 
él  empezó  toscamente,  lo  había  de  acabar...  Ri- 
vadeneyra,  por  ejemplo,  de  un  modo  tan  admi- 
rable. 

Elias  Howe,  ese  ingeniero  introductor  de  las 
máquinas  de  coser,  empezó  por  hacer  un  ju- 
guete. 

Ahora  bien:  la  invención  de  Alabern  puede 
llegar  hasta  lo  inverosímil. 

Yo  quiero  suponer  que  llega. 

Quiero  suponer  más. 

Quiero  que  se  llegue  á  conseguir  lo  siguiente. 

Parece  que  el  quid  del  invento  consiste  en  un 
comprobante.  La  persona  que  duda  de  un  do- 
cumento, por  ejemplo,  comprueba  el  documento 
con  un  talón  ad  Jioc. 

Ese  talón  le  saca  de  dudas  inmediatamente. 

i  Oh  I  Con  un  talón  así  en  el  bolsillo,  ¿quién 
como  yo? 
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¡Cuántas  ilusiones  deshechas  en  un  instante! 
¡Cuántos  desencantos  en  un  minuto!  ¡Cuántas 
seguridades!  ¡Cuántas  ventajas!  ¡Cuántas  lec- 
ciones! 

Por  ejemplo: 

Luisa  me  ama:  su  corazón  es  puro,  es  noble, 
es  sincero.  En  su  fisonomía  no  hay  nada  que 
prevenga  en  contra  de  esa  pobre  muchacha, 
diría  yo,  enamorado  de  Luisa. 

Pero  he  aquí  que  un  amigo  mío,  conocedor 
del  mundo,  me  da  la  voz  de  alarma. 

— Luisa — me  dice — no  es  lo  que  parece. 

— ¡Imposible! — exclamo  yo. 

— ¡Es  usted  un  niño! 

— No  hay  tal.  Elisa  es  el  modelo  de  la  mujer 
virtuosa. 

— ¿El  modelo?  Saque  usted  el  comprobante. 

Y  he  aquí  el  talón. 

— ¡Ah! 

El  amigo  tenía  razón.  El  corazón  de  Luisa  se 
parece  al  de  las  mujeres  virtuosas;  su  fisonomía 
es  casi  igual  á  la  de  la  casta  Susana;  pero  no 
hay  tal  cosa:  Luisa  es  un  billete  falso  de  ia  serie 
de  mil. 

Otro  caso: 

Yo  soy  elector.  Yo  quiero  votar  por  don  Fu- 
lano de  Tal,  que  es  muy  liberal;  él  lo  asegura, 
y  yo  lo  creo. 

Constantemente  está  declamando  y  escribien- 
do artículos  casi  republicanos. 


I. 
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Un  enemigo  suyo  me  dice  una  tarde: 

— Le  advierto  á  usted  que  ese  hombre  es  un 
bribón. 

— ^Mire  usted  lo  que  dice. 

— Está  mirado. 

— Yo  creo  á  los  hombres  por  su  palabra. 

— Ya  no  basta  eso. 

— ¿Cómo? 

— Saque  usted  el  comprobante. 

-¿Eh? 

Y  saco  el  talón. 

¡Qué  horrible  desengaño!  Efectivamente,  el 
presunto  diputado  parecía  un  hombre  de  bien; 
sus  palabras  eran  casi  las  mismas  de  los  hom- 
bres consecuentes  y  liberales;  pero  en  el  fondo 
de  su  conciencia,  hay  una  mancha,  que  á  pri- 
mera vista  no  es  fácil  distinguir.  Su  corazón  es 
más  pequeño  de  lo  que  debe  ser.  Este  hombre 
es  un  documento  falso. 

¿Queréis  más  casos  aún? 

No  hay  inconveniente  en  exponerlos. 

Don  Fulano  de  Tal  parece  un  sabio.  Toda  la 
prensa  europea  lo  ha  dicho. 

;  A  ver  el  comprobante? 

Pues  resulta  que  el  tal  hombre  es  un  bárbaro. 

Carlos  es  una  persona  distinguida,  que  figura 
entre  la  buena  sociedad,  y  que  pasa  por  un  ca- 
ballero. 

Saque  usted  el  talón. 

Es  un  estafador  escapado...  de  su  país. 
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¡Qué  hermosa  es  la  vizcondesa! 

¡Qué  blancura!  ¡Qué  morbidez!  ¡Qué  cabello! 
¡Qué  dentadura! 

¡Ah,  joven  incauto!  Haga  usted  la  prueba:  á 
ver  el  talón  lo  que  nos  dice. 

Colorete,  cal,  agua  de  Barcelona,  pelo  postizo^ 
lunares  ídem,  corsé  maravilloso,  pecho  de  car- 
tón, cold-cream  y  polvos  de  arroz  en  todas  di- 
recciones. 

—¡Qué  excelente  amigo  es  Teodoro! 

— ¿Cree  usted?... 

—Me  está  ofreciendo  constantemente  cuanto 
tiene. 

—¿Quiere  usted  convencerse  de  que  eso  es 
mentira? 

— ¡Hombre!... 

— Compruebe  usted. 

— ¡Teodoro  es  un  miserable! 

— Precisamente . 

—Me  ha  desconsolado  usted.  Vamos  al  café; 
quiero  distraerme. 

— Vamos. 

— ¡Mozo,  café! 

— ¿Va  usted  á  tomar  eso? 

— ^¿Y  por  qué  no? 

— Saque  usted  el  talón. 

—¡Horror!  ¡Si  esto  es  agua  de  bellotas  y  achi- 
corias. 

—¡Ya  ve  usted!  ¡Parecía  moli(i\ 

—¡Estoy  horrorizado!  Déme  usted  un  cigarro. 
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— Tome  usted,  pero  saque  usted  el  talón  antes 
de  fumar. 

— ¡Cascaras!  ¿Me  ha  dado  usted  un  lapicero? 

— Lo  compré  en  el  estanco... 

— ¿Es  decir  que  no  hay  nada  real  y  verdadero 
en  el  mundo? 

— No  sé;  el  talón  responderá. 

— En  ese  caso,  ¡prefiero  romper  el  talón  y  vi- 
vir engañado  I 

Y  acabaría  uno  por  decir: 

¡Inventor,  sublime  inventor,  detentel  ¡No  si- 
gas, por  Dios!  ¡Los  españoles  haremos  una  sus- 
cripción nacional  para  dar  un  premio  á  tu  obra, 
pero  déjanos  vivir  con  nuestras  ilusiones! 


XIII 


EPISTOLARIO   ESPAÑOL 


;ector,  ¿recibes  muchas  cartas? 

¿Pagas  al  cartero  ese  miserable  cuarto 
que  multiplicado  por  quinientas  cartas 
que  recibes  al  año  suman  la  cantidad  de  cincuen- 
ta y  ocho  reales  con  ochenta  y  cuatro  cén- 
timos? 

Pues  bien :  supongo  que  no  eres  observador 
y  que  no  te  has  fijado  en  una  cosa. 

Casi  todas  las  cartas  empiezan  y  acaban  del 
mismo  modo;  pero  ¿has  reparado  en  la  diversi- 
dad de  estilos  que  has  leído  entre  la  fecha  y  la 
firma? 

Te  recomiendo  ese  estudio,  porque  es  muy 
útil. 

Yo  podría  decirte  de  quién  era  la  carta  que 
me  leyeras,  siempre  que  tú  me  dijeras  el  nom- 
bre del  que  te  ha  escrito. 
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Todos  los  días,  cuando  voy  á  abrir  mi  corres- 
pondencia,  se  me  ocurre  esto: 

— ¿Con  qué  especie  de  gente  tendré  que  ha- 
bérmelas hoy? 

Y  bien  pronto  sé  á  qué  atenerme. 

En  primer  lugar,  la  letra  me  da  una  breve 
idea  del  individuo. 

¿No  sabes  tú  eso,  lector? 

Pues  no  lo  olvides;  el  carácter  del  individuo 
se  retrata  en  su  carácter  de  letra. 

Por  eso  dijo  un  autor  que  todas  las  mujeres 
tienen  el  mismo  carácter. 

Las  mujeres  escriben  siempre  menudito,  me- 
nudito,  torcido,  con  equivocaciones  y  mala  orto- 
grafía. 

Ó  lo  que  es  lo  mismo:  debilidad,  picardía, 
suavidad,  intención  aviesa,  sutileza  y  deslices. 
Tal  es  la  bella  mitad  del  género  humano  (con 
permiso  de  tu  señora). 

Los  escribanos  hacen  letra  grande,  de  mucho 
ojo  (¡mucho  ojo!)  larga  y  tendida.  Es  decir,  ava- 
ricia, entretenimiento,  pesadez,  asuntos  inter- 
minables. 

Los  hombres  importantes,  los  aristócratas, 
los  políticos,  hacen  letra  malísima,  ilegible,  ver- 
dadero jeroglífico:  vanidad,  ignorancia. 

Los  comerciantes,  letra  inglesa,  estrecha  y 
metida,  muchas  cifras  y  muchos  signos  conven- 
cionales: economía,  negocio,  peso  y  medida^ 
ahorro,  barullo. 
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En  cuanto  al  estilo,  puedes  estudiar  en  él 
como  andan  las  cosas  de  este  bajo  mundo.  No 
comprendo  la  educación  desde  que  he  recibido 
cartas  de  maestros  de  escuela,  sin  puntos  ni  co- 
mas. No  sé  á  qué  atenerme  desde  que  he  visto 
cartas  en  las  que  Cristo  está  con  ^  minúscula, 

Pero  se  me  dirá  que  estas  son  excepciones. 

Efectivamente,  excepciones  son,  y  será  preci- 
so que  busquemos  la  regla  general  para  obrar 
de  buena  fe. 


CARTA  DE  UN  JOVEN  ENAMORADO  POR  PRIMERA  VEZ 

«Señorita:  Desde  el  momento  en  que  la  vi  á 
usted,  mi  corazón  no  cesa  de  decirme  que  sin 
sus  miradas  de  usted  me  sería  odiosa  la  vida. 
Una  sola  palabra,  y  mi  felicidad  está  asegurada 
para  siempre.  ¡  Ah,  señorita!  Usted,  que  tiene  ta- 
lento y  es  amable  y  bondadosa,  no  dejará  sin 
contestación  esta  carta,  en  la  que  van  mis  espe- 
ranzas todas.  ¡Ah...  señorita!...» 


CARTA  DE  UN  SASTRE 

«Señor  don  N. — Muy  señor  mío:  Habiendo  en- 
viado más  de  veinte  veces  á  mi  dependiente  á 
cobrar  la  cuenta  de  usted,  y  no  habiéndole  us- 
ted recibido,  y  habiéndome  convencido  de  que 
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usted  no  me  paga,  le  advierto  que  mañana  será 
citado  ajuicio,  esperando  que  no  me  hará  usted 
tomar  otra  providencia. 
Es  su  afectísimo. — X». 


CARTA  DE  UNA  MODISTA 

ccApreciable  Goaquín,  mamá  á  estado  mal  y 
por  eso  no  he  sahdo  anoche  y  por  eso  no  ma 
visto  ustez  y  por  eso  le  dirigo  esta  pa  disculpar- 
me. Haga  usté  el  favor  de  tener  pasiensia  por 
que  como  una  está  tan  atada  ya  ve  ustez  que 
una  no  puede.  Que  tenga  usté  juicio  y  no  mór- 
bido por  otra  estos  díaz  y  asta  tanto  le  quiere 
con  el  arma  ^w..—Pacar>. 


CARTA  DE  UN  MARIDO 

«Querida  esposa  mía:  Por  acá  no  hay  nove- 
dad; lo  estamo»  pasando  muy  bien,  y  la  cacería 
promete  estar  muy  animada.  Hemos  sentido 
mucho  que  León  no  haya  venido  con  todos  nos- 
otros, pero  parece  que  ese  muchacho  estaba 
muy  atareado.  Yo  creo  que  anda  en  amores. 
¿Sabes  tú  algo? 

Que  te  diviertas  y  me  esperes  con  los  brazos 
abiertos;  yo  estoy  ya  deseando  arrojarme  en 
ellos  y  descansar  de  las  fatigas  que  lleva  consi- 
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go  ésta  que  hemos  dado  en  llamar  deliciosa 
vida  del  campo. 

Adiós,  esposa  mía,  adiós. 

Te  quiere  mucho. — Joaquín.  y> 


CARTA  DE  UNA  ESPOSA 

«f  Apreciable  amigo  León:  Joaquín  salió  ante- 
ayer y  me  escribe  hoy  preguntándome  si  estcá 
usted  enamorado. 

¿Quiere  usted  contarme  sus  amores,  para  qu  í 
yo  pueda  referírselos  á  mi  marido? 

Recuerdo  que  me  ofreció  usted  una  visita.  Y¿i 
sabe  usted  que  á  las  seis  se  come  en  ésta  su 
casa. 


CARTA  DE  UN  CESANTE 

«Señor  don  N.  N.:  Un  desgraciado  padre  de 
familia,  persona  decente  hasta  hace  poco  tiem- 
po, con  seis  hijos  y  su  esposa  en  cinta,  desea 
encontrar  alivio  á  sus  necesidades  en  las  almas 
caritativas,  y  suplica  á  usted  se  sirva  contestar 
al  dador  de  ésta,  que  es  mi  niño  mayor,  y  pasa- 
rá á  recoger  la  contestación.» 
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CARTA  DE  UN  PRESO 

«Señor  don  José:  Ya  sabe  usted  que  ese  año 
y  medio  que  me  tiene  aquí  enserrado  sin  motivo 
y  que  desde  que  le  nombré  á  usted  mi  abogado 
no  he  sesado  de  molestarle  pues  hoy  vuelvo  á 
haserlo  para  desirle  que  haga  porque  me  sa- 
quen porque  yo  soy  inosente  hasta  sierto  punto 
si  se  quiere,  porque  yo  estoy  aquí  por  un  mal 
querer  y  too  Dios  sabe  que  si  se  quiere  yo  no 
debía  estar  aquí  y  estoy  jasiendo  farta  en  otra 
parte  como  ya  lo  sabe  usted  y  no  digo  más  y 
espero  haga  usted  lo  que  pueda  y  mi  recono- 
cimiento será  por  toa  la  vida  y  es  suyo  recono- 
cido siempre,  siempre  afertísimo. — Manolo. y> 


CARTA  DE  UN  CÓMICO 

«Querida  Manuela:  Ya  habrás  visto  por  los 
periódicos  el  éxito  que  aquí  he  tenido,  y  los  gran- 
des aplausos  que  estoy  recogiendo  todas  las  no- 
ches. El  público  no  cesa  de  obsequiarme,  y  ano- 
che, al  acabar  La  Carcajada,  me  hicieron  salir 
seis  veces  y  me  colmaron  de  aplausos,  y  en  fin, 
es  una  ovación  continua  la  que  estoy  recibiendo, 
y  dicen  que  no  han  tenido  nunca  un  primer  actor 
mejor.  Hazme  el  favor  de  llegarte  á  la  adminis- 
tración de  La  Correspo7idencia  y  llevar  un  suel- 
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tecito  que  te  escribirá  mi  hermano  diciendo  que 
estoy  gustando  mucho,  y  procurad  decir  mucho 
en  pocas  h'neas,  para  que  no  os  cueste  tanto,  pues 
me  han  dicho  que  ahora  está  muy  caro  eso.  El 
objeto  es  que  este  infame  de  Luis  que  está  aquí 
intrigando  .con  todo  el  mundo  para  fastidiarme 
y  quitarme  las  simpatías  del  público,  se  fastidie 
y  rabie,  y  además  á  ver  si  conseguimos  una 
buena  contrata  el  año  que  viene. 
Adiós,  querida;  piensa  mucho  en — Lucas,  f> 


CARTA  DE  UN  POLLO 

«Amable  condesa:  Remito  á  usted  los  versos 
que  me  pidió  para  su  álbum.  Perdóneme  usted 
la  effronterie  de  haberlos  hecho  tan  malos,  en 
gracia  de  la  buena  intención. 

Creo,  sin  embarg  i,  que  serán  los  mejores  que 
yo  haya  hecho,  porque  sus  ojos  de  usted  inspi- 
rarían al  menos  poeta. 

Sans  adieuy  es  siempre  suyo,  q.  b.  s.  p., — 
Carlos. » 


CARTA  DE  UN  HOMBRE  DE  BIEN 

«Señor  don  X.  X.:  Adjuntos  son  los  dos  mil 
reales  de  nuestra  deuda,  que  vence  en  fin  de 
Agosto  próximo.  Me  apresuro  á  pagarla,  porque 
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sé  que  la  desconfianza  es  natural  en  ustedes  los 
que  prestan,  y  no  quiero  que  ni  por  un  momen- 
to se  dude  de  mi  honradez,  nunca  desmentida.» 


CARTA  DE  TODO  EL  MUNDO 


«1."  de  Julio  de  i  873. 

Amigo  mío:  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  cinco 
duros?» 


XVI 
LA   TELEGRAFÍA  <" 


La  práctica  y  la  ciencia. — Un  aviso  á  la  candidez  del 
lector. — Los  arqueólogos  del  porvernir— La  inte- 
rrupción es  una  ventaja. — Un  mozo  que  viene  can- 
sado.—  Necesidades  del  ordinario. — Un  banquete 
que  seria  un  castigo. 

I 

[¿L  práctica  es  una  cosa  fatal. 

Al  cabo  de  veinte  años  de  servicio,  los 
telegrafistas  han  conseguido  que  cada 
vez  lleguen  más  tarde  los  despachos  á  su  destino. 


(1)  Después  de  haberse  publicado  este  artículo  en  la 
mayor  parte  de  los  periódicos  de  España  y  América,  una 
comisión  del  cuerpo  de  telégrafos  pasó  á  dar  quejas  al 
autor,  el  cual  tranquilizó  por  completo  á  los  quejosos.  Un 
artículo  de  costumbres  no  es  ni  debe  ser  nunca  una  dia- 
triba; y  después  de  todo,  ei  el  servicio  telegráfico  en  Es- 
paña es  deplorable,  la  culpa  no  es  de  los  telegrafistas,  que 
trabajan  mucho  y  ganan  muy  poco,  sino  de  los  gobiernos, 
que  descuidan  las  líneas  con  el  mayor  cuidado. 


130  ESTO,    LO    OTRO 

Los  telegramas  se  parecen  á  algunos  patrio- 
tas, en  que  todavía  no  han  llegado  á  su  destino. 

¿No  es  verdad  que  se  necesita  haber  nacido 
español,  y  con  pasta  de  empleado  en  telégrafos, 
para  haber  conseguido  que  la  electricidad  sea 
una  cosa  pesada? 

Parece  imposible  que  en  un  país  meridional 
se  haya  logrado,  á  fuerza  de  años  de  servicios, 
prolongar  el  tiempo  que  tarda  la  chispa  eléctri- 
ca en  recorrer  una  distancia. 

Sé  de  un  físico  inglés  que  va  á  publicar  una 
obra  de  texto,  en  la  cual  se  leerá  lo  siguiente: 

«La  chispa  eléctrica  recorre  sesenta  leguas 
por  minuto,  excepto  en  España,  donde  no  se  le 
permite  que  corra  más  de  dos. 

»No  está  averiguado  si  consiste  en  el  clima  ó 
en  el  gobierno». 


II 


Estas  observaciones  podrán  parecer  exagera- 
das á  más  de  una  persona,  sobre  todo  si  esta 
persona  se  fía  de  lo  que  dicen  los  telegramas. 

Para  que  nadie  incurra  en  equivocaciones, 
voy  á  dar  un  aviso  al  lector. 

Supongamos  que  el  lector  recibe  un  telegra- 
ma de  Zaragoza,  telegrama  expedido,  por  ejem- 
plo, el  día  28  de  un  mes  cualquiera. 

El  telegrama  dice: 
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«Expedido  el  28  á  las  siete  de  la  noche.  — 
Recibido  en  Madrid  el  28  á  las  ocho  de  ídem. » 

El  lector  no  podrá  suponer  que  el  telegrama 
se  ha  retrasado,  ni  mucho  menos. 

Sin  embargo,  por  el  correo  supo  ya  lo  que 
querían  avisarle  con  tiempo  por  telégrafo. 

Quédase  el  lector  confundido,  creyendo  que 
el  correo  de  Zaragoza  ha  llegado  en  media  hora 
á  Madrid. 

Pues  no  es  eso.  Es  que  el  telegrama  fué  expe- 
dido el  28...  ¡del  mes  pasado! 


III 


La  arqueología  hará  grandes  descubrimien- 
tos dentro  de  algunos  siglos. 

Los  aficionados  á  aquel  estudio  encontrarán 
en  la  telegrafía  española  un  poderoso  auxiliar. 

Por  ejemplo,  en  el  siguiente  caso: 

Se  recibe  un  telegrama  en  París,  que  dice, 
sobre  poco  más  ó  menos: 

«Barricadas  en  Jerez.  —  Motín.  —  (Agencia 
Fahra.Y^ 

Los  telegrafistas  franceses  no  saben  qué  quie- 
re decir  aquéllo. 

La  palabra  Jerez  les  es  desconocida. 

Consultada  la  Academia  de  la  Historia,  re- 
curre ésta  á  la  de  Arqueología. 

— ¡Jerez! ...  ¡Jerez!... — dice  un  anticuario. — 
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jAh,  sí!  Jerez  era  una  ciudad  que  hubo  en  Es- 
paña en  el  siglo  decimonono. 

Efectivamente,  volviendo  á  leer  el  telegrama, 
observan  que  lleva  la  fecha  de  Marzo  de  1869. 


IV 


Suele  suceder  cuando  uno  va  á  expedir  un  te- 
legrama á  la  estación  central,  que  ó  la  linea  está 
interrumpida,  ó  no  lo  está. 

Regla  general:  cuando  los  empleados  digan 
que  la  línea  está  interrumpida,  entonces  es  cuan- 
do debe  dejarse  allí  el  telegrama,  porque  llega 
más  pronto. 

Debe  deducirse  esto,  porque  cuando  no  hay 
interrupción  el  telegrama  no  llega,  ni  pronto  ni 
tarde. 

Por  eso  el  que  llega  tarde,  al  menos...  llega, 
y  esto  ya  es  una  ventaja. 

El  ordinario  de  antaño  es  para  mí  un  fenóme- 
no de  rapidez  que  siento  no  haber  conocido. 

Tengo  que  contentarme  con  suponer  que  el 
servicio  telegráfico  es  una  cosa  ordinaria  por  lo 
que  tiene  de  mal  servicio. 


Llaman  á  la  puerta. 
— ¿Quién  es? 
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— Un  mozo  de  la  estación  de  telégrafos. 

— Déle  usted  de  beber,  que  vendrá  cansado. 

Habrá  salido  anteayer  de  la  Puerta  del  Sol.., 

— Es  que  trae  un  telegrama  para  usted. 

— Dígale  usted  que  ya  sé  lo  que  es;  que  se  lo 
regale  á  la  novia. 

Hace  pocos  días  que  una  persona  de  mi  fami- 
lia me  puso  un  telegrama  anunciándome  que 
otro  pariente  muy  cercano  se  estaba  muriendo, 
y  que  me  pusiera  en  camino. 

Excuso  decir  á  ustedes  que  no  tuve  por  qué 
moverme  de  mi  casa. 

A  los  dos  ó  tres  días,  la  misma  persona  me 
anunció  en  una  carta  que  el  peligro  había  des- 
aparecido . 

Bendije  el  servicio  telegráfico.  Si  el  despacho 
hubiera  llegado  á  mis  manos,  hubiera  yo  toma-' 
do  el  disgusto  y  el  camino  además.  Ya  no  era 
necesario. 

Supongamos  que  el  enfermo  hubiera  muerto 
y  que  yo  hubiera  hecho  falta...  La  telegrafía 
me  hubiera  evitado  el  pesar  y  el  viaje.  ¡Los  go- 
biernos siempre  son  humanitarios! 

Una  vez  me  dijo  otro  pariente  por  medio  del 
telégrafo,  que  había  parido  su  mujer  un  niño. 
Le  escribí  dándole  la  enhorabuena  por  el  niño, 
y  me  contestó  diciendo  que  eran  dos  las  criatu- 
ras. «No  señor,  no  es  más  que  una,»  le  volví  á 
escribir. 

Pero  en  seguida  tuve  una  idea. 

9 
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Volví  á  leer  el  telegrama. 

¡Es  claro!  en  el  tiempo  que  tardó  el  telegra- 
ma en  llegar  á  mis  manos,  había  parido  otra 
vez  la  señora. 


VI 


Lector,  un  consejo  para  concluir. 

¿Te  sucede  algo  grave  que  quieras  avisar 
pronto  á  tu  familia? 

Puen  bien:  escribes  una  carta  y  se  la  das  á  un 
gallego  para  que  la  lleve  en  propia  mano,  y  dices 
en  la  carta: 

«Esto  ocurre.  Escribiré  despacio  por  telé- 
grafo.» 

¡Ah!  Si  yo  fuera  director  de  comunicaciones, 
obsequiaría  á  todos  los  telegrafistas  con  un 
gran  banquete. 

Les  daría...  sopa  de  tortuga,  y  los  castigaría 
mandando  que  los  platos  vinieran  desde  la  co- 
cina al  comedor  por  hilos  telegráficos. 

De  este  modo  no  llegarían  nunca  á  los  pos- 
tres. 


XV 

galería  de  señoras 


SEGURA  Perico  el  ciego  que  las  Marías 
son  muy  frías,  y  rabian  de  celos;  que  las 
^^    Franciscas  son  vocingleras  y  las  Toma- 
sas perezosas. 

Y  así  de  unas  en  otras,  regala  cuatrocientas 
y  pico  de  mujeres,  por  dos  cuartos. 

Pero  eso  es  antiguo,  y  acaso  será  verso;  pero 
ya  está  averiguado  que  lo  que  es  verso  no  es 
verdad. 

De  donde  resulta  que  es  necesario  y  casi  in- 
dispensable un  nuevo  romance, 

Cada  día  se  hace  más  necesario  conocer  á  las 
mujeres. 

Y  esto  es  natural,  porque  cada  día  es  mayor 
el  número  de  las  mujeres  desconocidas. 

Madrid  hierve  en  tipos  con  faldas. 
¡Oh!  jóvenes  incautos!  Se  recomienda  la  más 
exquisita  gramática  parda. 
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Supongamos  que  usted,  joven  inexperto,  se 
encuentra  con  una  muchacha  que  va  sola  por 
esas  callos,  y  anda  con  ese  pasito  menudito  pro- 
pio de  las  perdices  y  de  los  peluqueros. 

Usted  se  diceá  sí  mismo: 

— ^¿Quién  será? 

Para  saberlo  necesita  usted  acercarse  á  ella. 

Y  decirle... 

¿Cómo  podría  yo  explicarle  á  usted  lo  que 
debe  decirle? 

Confío  en  que  ya  no  es  necesario  decírselo  á 
usted. 

A  ella,  pues. 

¿No  responde? 

Es  una  buena  muchacha,  honesta,  recatada 
hij^i  de  familia,  y,  por  lo  menos  ribeteadora. 

Y  tal  vez  no  es  eso. 

Tal  vez  es  una  casadita,  mujer  de  bien,  pro- 
l)iedad  exclusiva  de  su  marido,  y  que  va  pen- 
sando en  que  el  susodicho  marido  la  espera  en 
casa. 

Este  primer  caso  es  el  más  raro  de  todos. 

Porque  es  la  excepción. 

Porque  las  muchachas  honestas  y  virtuosas 
que  responden  al  transeúnte  son  las  menos. 

Demos  por  supuesto  que  sí  responde. 

Casi  estoy  seguro  de  que  dice: 

— Cahayero,  ustez  se  ha  equivocado . 

Ó  si  no: 

— Cahayero,  liaga  usté  er  favo  de  retir alse. 
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Y  ya  no  hay  que  dudar;  ó  es  una  modista,  ó 
una  patrona  que  necesita  un  caballero  de  con- 
fianza. 

Para  saber  la  verdad  á  punto  fijo,  procúrese 
enterarse  de  si  tiene  padres,  según  el  sistema 
indicado  en  cierta  comedia. 

¿Tiene  padres? 

¡Pues  entonces  no  es  modista! 
•  ••• *..•• •• 

Vamos  á  otra. 

Es  una  señora  que  va  á  un  café  con  %%  niño , 
Desde  luego  se  puede  asegurar  que  le  gusta 
el  café,  considerado  como  líquido. 

Y  no  es  difícil  comprender  que  le  agrada  el 
café,  considerado  como  establecimiento. 

Esa  mujer  podía  estarse  en  su  casa,  como  la 
mayor  parte  de  las  mujeres. 

¿Por  qué  va  al  café  á  tomar  café  con  %n  niño, 
y  con  un  niño  que  más  que  niño  parece  pre- 
texto? 

Le  digo  á  usted  que  esa  mujer  es  asequible. 

Joven  incauto,  puede  usted  t cercarse. 

¡Sin  miedo! 

Nuevo  tipo. 

Una  mujer  que  va  con  una  señora  vieja  y  peor 
vestida  que  ella. 
Se  la  ve  en  los  teatros. 
Unas  veces  ocupa  una  butaca  de  primera  fila. 
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Otras  veces  se  esconde  en  las  últimas  filas  de 
ki  galería  baja. 

Ya  usa  vestido  de  seda,  sombrero  de  moda, 
guantes  lila  y  botas  imperiales. 

Ya  se  la  vé  con  vestido  negro,  sin  miriñaque, 
y  con  pañuelo  á  la  cabeza. 

Si  va  al  teatro,  aplaude  á  Mario,  á  Zamora  y 
á  los  actores  jóvenes  y  guapos. 

Si  va  á  los  toros  se  interesa  por  Lagartijo. 

Va  al  café  Imperial  á  última  hora,  y  toma  cho- 
colate con  media  tostada  de  arriba. 

A  veces  usa  perro  de  aguas. 

La  señora  que  la  acompaña  le  habla  de  usted. 

No  necesito  decir  más. 

No  sé  si  me  explico. 


Y  por  último: 

¿No  han  visto  ustedes  muchos  días  en  los  pa- 
seos mujeres  que  se  dan  á  ver  en  carretela  des- 
cubierta, acompañadas  de  hombres  con  patillas 
grandes,  y  vestidas  con  cierto  abandono? 

¿Mujeres  que  por  la  mañana  son  morenas,  por 
la  tarde  blancas  y  por  la  noche  rubias? 

¿Cómo  están  en  todas  partes  y  no  las  conoce 
nadie? 

En  el  Gobierno  civil  las  conocieron  hace  años. 

En  su  casa  la  conocen  mucho. 

En  San  Bernardino  las  conocerán  pronto. 


XVI 
EL  FUSIL  Y  EL  LIBRO 

(A  raíz  de  la  revolución  de  Septiembre.) 


(JoNVENGo  en  ello.  Es  necesario  que  el  pue- 
blo esté  armado  y  haya  fuerzas  popu- 
lares. 

Es  necesario  y  conviene.  ¿Quién  puede  dudar- 
lo, sabiendo  que  el  llamado  Carlos  VII  se  aperci- 
be á  fiera  lucha^  y  que  la  libertad,  por  lo  mismo 
que  es  tan  preciosa,  está  expuesta  á  perderse  á 
cada  momento? 

El  ciudadano,  por  consiguiente,  debe  tener  su 
fusil  en  su  casa  para  el  día  en  que  la  libertad 
peligre. 

Pero  como  toda  observación  es  útil,  bueno 
será  que  observemos  en  una  materia  que  se 
presta  á  ello. 
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No  sé  si  el  lector  habrá  notado  que  de  todas 
partes  y  en  todos  los  tonos  piden  los  pueblos  ar- 
mas al  Gobierno. 

Ya  es  un  Ayuntamiento  el  que  pide  doscientos 
fusiles. 

Ya  es  un  comandante  de  voluntarios  que  ne- 
cesita 'pao'a  sn  fuerza  trescientas  carabinas. 

Ya  es  un  periódico  que  dice  un  día  y  dos  y 
siete  y  ocho  consecutivos,  que  es  necesario  dar 
mayor  número  de  fusiles  á  los  ciudadanos. 

No  hace  mucho  que  leí  en  un  periódico: 

«Don  Fulano  de  Tal  va  á  regalar  al  Ayunta- 
miento dos  mil  tercerolas.» 

Y  creo  que  fué  anteayer  cuando  leí  en  otro  lo 
siguiente: 

«Pronto,  muy  pronto,  recibirán  los  batallones 
de  voluntarios  el  completo  de  las  armas  que  ne- 
cesitan.» 

Por  si  acaso  estas  noticias  son  pocas,  las  au- 
mentaré con  esta  otra,  que  han  publicado  diver- 
sos diarios: 

«El  Ayuntamiento  de  Madrid  va  á  adquirir 
veinte  mil  carabinas.» 

Queda,  por  consiguiente,  probado  hasta  la  evi- 
dencia que  el  comercio  de  armas  de  fuego  está 
en  todo  su  esplendor. 

Confío  en  que  con  estos  datos  presto  un  gran 
^servicio  á  los  comerciantes  españoles. 

Y  si  alguno  se  queja  de  que  no  vende  nada, 
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que  es  la  frase  corriente  en  España  hace  dos  ó 
tres  años,  no  me  dará  lástima. 

Porque  si  el  que  tal  cosa  me  dice  es  un  libre- 
ro, por  ejemplo,  le  contestaré: 

— Usted  se  tiene  la  culpa.  Venda  usted  fusiles. 


II 


— El  comercio  de  libros, — me  han  dicho  algu- 
nos editores  estos  días, — está  completamente 
perdido. 

La  noticia  no  debería  extrañarme,  porqvie, 
con  cortas  excepciones,  los  libros  en  España 
han  sido  casi  siempre  artículos  de  lujo. 

¿Qué  digo?  Si  hubieran  sido  artículos  de  lujo, 
se  hubieran  vendido. 

Me  valdré  de  otra  expresión  más  dolorosa. 
Los  libros  en  España  han  sido  hasta  hoy  una 
cosa  de  la  cual  todo  el  mundo  ha  podido  pres- 
cindir. 

Por  eso  la  noticia  que  los  editores  me  han 
dado  no  debía  haberme  sorprendido. 

Sin  embargo,  como  quiera  que  hace  algún 
tiempo  los  libros  se  venden  más  baratos;  como 
la  afición  á  la  lectura  ha  aumentado  desde  que 
ha  aumentado  el  número  de  traducciones  (por- 
que, eso  sí,  lo  extranjero  siempre  nos  ha  hecho 
felices),  y  como  hemos  hecho  una  revolución 


142  ESTO,   LO   OTRO 

que  ha  quitado  grandes  trabas  á  la  imprenta, 
la  noticia  ya  me  parece  un  poco  grave. 

— No  se  lee, —  me  ha  dicho  un  editor,  —  por- 
que la  política  lo  absorbe  todo.  El  periódico  es 
algo  más  favorecido,  pero  el  libro  está  muerto. 

Sin  saber  porqué,  me  vuelvo  á  acordar  de  las 
veinte  mil  carabinas  del  Ayuntamiento. 

Cual  si  el  comercio  de  libros  tuviera  algo  que 
ver  con  las  fábricas  de  Eibar,  me  acuerdo  otra 
vez  de  la  boga  que  alcanzan  los  fusiles. 

El  pueblo  no  lee,  pero  quiere  armarse. 

Hay  cinco  millones  de  españoles  que  no  saben 
leer;  pero  los  españoles  todos  quieren  tener  un 
fusil  en  casa. 

¡Qué  equivocaciones  tan  graciosas  tiene  la 
humanidad! 

Se  figura  que  es  más  fácil  adquirir  un  arma 
de  fuego  que  un  libro  de  trescientas  páginas. 

¿Qué  más?  Hay  quien  celebra  su  propia  igno- 
rancia diciendo  muy  risueño  que  le  estorba  lo 
negro. 

Y  sin  duda  por  eso  todos  quieren  tirar  al 
blanco. 


ni 


Resumamos. 

¿Cuánto  vale  un  fusil? 

Quiero  ponerlo  á  un  precio  fabulosamente  ba- 

rato. 
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Quiero  suponer  que  vale  cuatro  duros.  ¿Lo 
quiere  usted  más  barato?  Pues  no  es  posible 
dárselo  á  usted.  Me  cuesta  más,  como  dicen  los 
dependientes  de  las  casas  de  comercio. 

¿Cuánto  vale  un  tomo  de  trescientas  páginas? 

Un  tomo  de  trescientas  páginas  vale  cuatro 
reales. 

Tenemos,  pues,  que  por  lo  que  vale  un  fusil 
se  pueden  comprar  veinte  libros. 

I Y  en  veinte  libros  se  pueden  estudiar  tantas 
cosas!... 

La  ciencia  y  la  moral,  que  juntas  constituyen 
la  verdadera  religión  del  hombre,  pueden  estar 
comprendidas  en  esos  veinte  tomos. 

Un  hombre  estudioso  y  formal  debe  adquirir 
los  conocimientos  políticos  necesarios  para  po- 
der hacer  uso  de  sus  derechos  sin  olvidar  sus 
deberes. 

En  el  estado  actual  de  la  ciencia,  veinte  tomos 
pueden  dar  idea  suficiente  de  muchísimas  cosas 
importantes. 

Los  Ayuntamientos  que  piden  doscientos  fu- 
siles, podrían  pedir,  establecido  el  cambio  que 
de  estas  observaciones  se  deduce,  cuatro  mil 
volúmenes  de  ciencias  naturales  al  alcance  de 
todos.  Estos  volúmenes  se  podían  repartir  entre 
los  ciudadanos  pobres. 

¿Quién  sabe  si  al  cabo  de  doce  años  la  socie- 
dad española  habría  cambiado  de  aspecto? 

Pero  jbah!  no  hagan  ustedes  caso. 
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Estas  observaciones  no  pasan  de  ser  una  ba- 
gatela pensada  en  un  momento  y  escrita  en 
media  hora. 

Siga  el  consumo  de  fusiles,  que  todas  estas 
cosas  que  han  sido  objeto  de  nuestra  conversa- 
ción, son  teorías  y  nada  más  que  teorías. 
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XVII 
MODAS 


s  preciso  que  la  sociedad  se  entere  bien  de 

lo  que  vamos  á  decir,  porque  aunque 

'  parezca  que  no,  la  cosa  es  importan- 


tísima. 

Todos  los  años,  todos  los  días,  á  todas  horas, 
se  hace  necesario  que  cada  individuo  mire  á  los 
individuos  que  le  rodean  y  observe  cómo  llevan 
dichos  individuos  el  sombrero,  de  qué  hechura 
son  sus  gabanes  y  de  qué  íorma  son  sus  panta- 
lones; hecho  lo  cual,  el  individuo  está  en  la  in- 
dispensable obligación  de  vestirse  como  los 
demás. 

Todos  los  días,  todas  las  horas,  á  cada  minu- 
to, á  cada  segundo,  mi  mujer,  y  su  mujer  de 
usted,  y  las  mujeres  de  todos  los  maridos,  nece- 
sitan saber  qué  prenda  es  la  que  ha  variado  de 
forma  y  color,  qué  género  de  peinado  es  el  que 
priva,  qué  altura  ha  de  tener  el  tacón  de  la  bota; 
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hecho  lo  cual,  necesitan  imjjrescindihlemente  sa,lir 
de  su  casa  para  ir  á  casa  de  la  modista,  á  casa 
del  zapatero,  á  la  tienda  de  sedas,  y  comprar  en 
todas  partes  lo  que  necesitan  llevar  á  todas 
partes. 

Si  el  hombre  no  se  viste  como  los  demás 
hombres,  ¿qué  dirán  los  demás  hombres  de  su 
persona?  Le  llamarán  ridículo,  harán  burla  de 
él,  sospecharán  que  le  duele  gastar  en  vertir- 
se... ¡y  eso  es  horroroso! 

Si  la  mujer  no  sale  á  la  calle  vestida  según 
las  últimas  órdenes  de  la  moda,  ¿qué  dirán  de 
ella  las  demás  mujeres?  Dirán  que  es  una  cursi^ 
que  está  viviendo  en  el  siglo  pasado,  que  no 
tiene  gusto  para  vestir,  y  que  tal  vez  la  joohre  no 
tiene  para  gastar  más,.,  ¡y  eso  es  horroroso,  muy 
horroroso! 

Estas  necesidades  sociales,  estas  imprescindi- 
bles reformas  y  variaciones  en  el  traje,  son  fre- 
cuentes, muy  frecuentes. 

Cada  variación  significa  un  gasto  muy  impor- 
tante, muy  importante. 

Cada  gasto  importante  ataca  directamente  á 
la  tranquilidad  de  la  familia. 

Resulta,  pues: 

Que  el  sombrero  del  caballero  y  QlpoUsson  de 
la  señora  se  han  llevado  este  mes  dos  ó  tres- 
cientos reales,  que  es  el  valor  del  pan  y  cosas 
así,  de  ocho  ó  diez  días. 

Pero  como  la  moda  es  digna  de  obediencia; 
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como  el  iq%ié dircLTit  es  más  respetable  que  el  ho- 
nor; y  como  el  que  no  va  de  moda  no  es  bien 
recibido  en  ninguna  parte,  hay  que  bajar  la  ca- 
beza y  obedecer. 

Conviene  que  el  caballero  y  la  señora  sepan 
á  qué  atenerse. 

Conviene  que  sepan  ante  quién  bajan  la  ca- 
beza. 

Cuatro  pilletes  asalariados  por  el  propietario 
de  una  especie  de  periódico  parisién,  y  otros 
cuatro  pilletes  pagados  por  el  dueño  de  un  al- 
macén de  modas,  son  los  encargados  de  trastor- 
nar el  juicio  de  toda  la  Europa  civilizada. 

El  día  en  que  aquellos  pilletes  están  de  mal 
humor,  cogen  la  pluma  y  dicen  para  sus  aden- 
tros: 

— Hoy  vamos  á  cortar  el  vestido  á  todas  las 
mujeres. 

Y  al  día  siguiente  el.  mundo  sabe  que  todas 
las  mujeres  deben  usar  vestido  corto. 

En  menos  de  un  mes  todas  las  mujeres  acor- 
tan sus  vestidos. 
El  almacenista  de  modas  dice  entonces: 
— Este  negocio  ya  no  va  bien.  ¡Es  preciso  de- 
cir que  está  en  moda  el  vestido  largo! 

Y  á  los  pocos  días  las  mujeres  se  apresuran  á 
comprar  tela  para  los  nuevos  vestidos. 

De  este  modo  la  humanidad  se  arruina  y  los 
comerciantes  de  la  vanidad  se  enriquecen. 
Con  decir  que  la  moda  lo  manda,  con  asegu- 
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rar  que  ya  nadie  que  tenga  buen  gusto  puede 
llevar  esta  prenda  ó  la  otra,  basta  para  que  el 
mundo  se  deje  persuadir,  so  pena  de  caer  en 
ridículo. 

Esto  es  lo  que  pasa. 

Pero  no,  nos  hemos  equivocado. 

Pasa  algo  más  todavía. 

La  humanidad  tiene  cierta  propensión  á  lo  es- 
túpido, que  solamente  se  explica  comprendien- 
do hasta  dónde  llega  la  vida  humana. 

Decidle  á  una  mujer  iyijiely  y  probablemente 
sonreirá,  como  diciendo: 

—¿Y  qué  mal  hay  en  ello? 

Decidle  fea^  y  veréis  cómo  se  pone. 

Decidle  á  un  hombre: 

— ¡Estás  entrampado! 

Y  es  muy  posible  que  responda: 

— Bueno.  ¿Y  qué?  Cualquiera  lo  está. 
Decidle  en  seguida. 
— I  Estás  en  berlina! 

Y  se  pondrá  pálido,  y  mirará  á  todos  lados,  y 
como  lo  crea  se  avergonzará  de  estar  en  berli- 
na, aunque  la  causa  sea  un  sombrero  de  cinco 
palmos. 

Así,  pues,  estamos  seguros  de  una  cosa. 

Estamos  seguros  de  que  la  moda  será  siem- 
pre respetada,  por  estúpida  que  sea. 

¿Y  hay  nada  más  estúpido  que  nuestra  ma- 
nera de  vestir? 

¿Es  regular,  ni  medio  regular,  ni  decente  si- 


Y   LO   DE   MÁS    ALLÁ  149 

quiera,  esa  chaquetita  que  los  hombres  llevan, 
esos  cuellos  altos,  esos  sombreros  de  niño  de 
cinco  años? 

¿Es  conveniente,  ni  medio  conveniente,  ese 
aditamento  que  las  mujeres  han  dado  en  ponerse 
en  la  parte  posterior  de  su  individuo? 

Sin  embargo,  es  moda. 

— Fulana  lo  lleva  y  debo  llevarlo  yo, — dicen 
ellas. 

— Fulana  fué  la  primera  que  trajo  la  moda  de 
París.  ¡Qué  lástima  no  haber  sido  yo! 

— Fulana  viste  muy  bien;  yo  necesito  vestir 
como  Fulana. 

Pero  yo  quisiera  coger  por  la  mano  y  una  por 
una  á  cien  ó  doscientas  personas  que  andan  por 
ahí,  y  acuden  á  los  paseos,  y  frecuentan  los  tea- 
tros, y  están  siempre  en  todas  partes;  y  decirlas, 
si  eran  hombres: 

— ¿A  usted  le  gusta  ir  como  los  demás? 

— Sí,  señor, — me  responderían. 

— Pues  en  ese  caso,  el  hombre  que  está  siem- 
pre en  moda  es  aquél. 

—¿Cuál? 

— Aquél  que  está  sentado  en  aquel  rincón. 

— ¿Aquél?  ¿Aquél  está  siempre  en  moda? 

—Siempre. 

— ¿Con  esa  facha? 

— Con  esa  facha. 

— Pues  no  lo  entiendo. 

— Pues  yo  se  lo  explicaré  á  usted  sin  demora. 

10 
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Aquel  hombre  no  debe  un  cuarto.  Aquél  no  ha 
hecho  jamás  una  picardía.  Aquél  es  consecuente 
en  política,  trabajador  como  pocos,  amante  de 
su  familia,  buen  padre  y  excelente  amigo.  ¿No 
es  verdad  que  esto  siempre  se  usa?  ¿No  es  ver- 
dad que  esto  sienta  bien  siempre? 

Y  en  cuanto  á  las  mujeres,  también  podría 
decirles  algo. 

Por  ejemplo,  podría  decirles: 

— Está  usted  encantadora. 

— ¡Gracias!... 

— Seductora. 

—Favor... 

— Arrebatadora.  Pero  todavía  falta  algo. 

-¿Eh? 

— Sí,  falta  algo.  Conozco  una  mujer  que  no 
sale  de  su  casa  y  siempre  está  de  moda. 

— ¿Y  para  qué  le  sirve? 

— Para  ser  buena  esposa,  buena  madre  y 
excelente  amiga. 

— Pues  ¿qué  es  lo  que  se  pone? 

— Se  pone  de  varios  colores.  Encarnada  cuan- 
do le  hablan  de  desnudarse  para  vestirse  de  baile. 
Pálida  cuando  un  extraño  la  dice  una  flor.  Ver- 
de  cuando  ve  á  una  madre  que  deja  á  sus  hijos 
por  ir  á  la  ópera  á  estrenar  un  traje. 

¡Qué  gran  mujer! 

Probablemente  las  señoras  á  quienes  yo  me 
dirigiera  desecharían  mi  figurín,  pero...  ¡la  ver- 
dad es  amarga! 


XVIII 


LOS  QUE  VAN  Y  LOS  QUE  VIENEN 


IJsTE  es  el  juego  de  las  instituciones. 

A  los  ocho  meses  de  ministerio,  se  van 
unos  ministros  y  vienen  otros. 

¡Siempre  lo  mismo! 

Por  más  revoluciones  que  hagamos,  por  más 
tronos  que  derribemos  y  por  más  vueltas  que 
le  queramos  dar  á  la  cosa  pública,  no  saldre- 
mos de  lo  de  siempre. 

¡Lo  de  siempre!  A  los  ocho  meses  de  haberse 
formado  un  ministerio,  hay  que  formar  otro. 

Lo  mismo  me  da  que  el  ministerio  anterior  lo 
haya  hecho  bien  que  lo  haya  hecho  mal.  Lo 
importante  es  que  entren  ministros  frescos. 

— ¡Mudamos  de  ministros  como  de  camisas! — 
dicen  los  españoles,  y  tienen  razón. 

Pero  no  puede  ser  de  otra  manera.  Hay  siem- 
pre tres  personas  que  aguardan  la  caída  de 
una. 
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Para  cada  cartera  que  queda  vacante  se  in- 
dican tres  apreciables  sujetos. 

Y  así  sucede  que  los  que  se  van  monologan,  y 
los  que  han  de  venir  hablan  solos. 

— ¡Oh,  qué  misteriosos  monólogos! 

El  ministro  que  se  va  tiene  la  conciencia  tran- 
quila. 

Ha  hecho  cuanto  ha  podido  por  el  bien  de  su 
patria.  Si  no  ha  hecho  más,  es  porque  sus  com- 
pañeros no  le  han  dejado.  ¡Tenia  buenos  deseos! 
(Tiempo  pasado.) 

El  ministro  que  viene  piensa  en  grandes  re- 
formas, en  grandes  economías,  en  grandes 
cosas. 

Está  dispuesto  á  hacer;  él  liará,  (Tiempo  fu- 
turo.) 

El  país...  ¡qué  pacífico,  qué  prudente,  qué 
tranquilo  y  qué  bonachón  es  el  país! 

Mira  á  los  que  se  van  y  sonríe. 

Mira  á  los  que  vienen  y  sonríe  también. 

Ya  juzgue  bien  ó  mal  á  unos  y  á  otros,  sonríe 
siempre.  , 

Ya  dice: 

— ¡Vamos  á  ver  quién  entra! 

Ya  dice: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  sale! 

Y  sigue  tan  feliz,  y  sobre  todo,  paga. 

Van  á  quedar  vacantes  algunas  carteras. 
¿Por  qué?  Porque  los  que  las  tenían  no  han 
dado  gusto  al  país. 
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¿Quién  las  alcanzará?  Cualquiera. 

Esto  parece  que  no  es  una  solución. 

Y  sin  embargo,  lo  es. 

Lo  es,  porque  como  los  puestos  quedan  va- 
cantes, hay  que  ocuparlos.  ¿No  es  esto  una  gran 
verdad? 

Los  nombres  de  los  futuros  ministros  forman 
una  lista  que  ocupará  todo  un  periódico. 

Hay  abundancia  de  nombres  notables. 

Cuando  un  ciudadano  reflexiona  sobre  el  est 
do  del  país,  suele  exclamar,  como  desconso- 
lado: 

— ¡Aquí  faltan  hombres! 

— ¡Cómo! — dice  otro. — ¿Cree  usted  que  no  hay 
en  España... 

—¿Hombres  notables?  Creo  que  no  los  hay. 
No  veo  en  este  país,  como  en  otros,  una  espe- 
cialidad para  la  Guerra,  otra  especialidad  para 
la  Hacienda,  otra  para... 

¡Pobre  ciudadano  inocente!  Ignora  que  los 
hechos  le  han  de  desmentir  pronto. 

¿Qué  ha  hecho  Fulano  en  Hacienda?  Nada,  ó 
algo  peor. 

Pues  bien;  va  á  quedar  vacante  el  puesto  d« 
Fulano. 

Pasan  de  tres  los  nombres  que  suenan,  per- 
tenecientes á  otros  tantos  candidatos  para  la 
cartera  de  Fulano. 

¡Nos  hemos  salvado!  Ó  mejor  dicho:  ¡La  Ha- 
cienda se  salvó! 
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Ya  no  habrá  apuros,  ya  no  habrá  emprésti- 
tos, ya  no  habrá  murmuraciones. 

¿Y  en  Gobernación? 

¡Oh!  ¡Para  Gobernación  hay  más  candidatos 
todavía! 

¿Y  para  Fomento? 

Mil  personas  hay  que  están  dispuestas  á  ha- 
cer muchísimo  más  que  el  actual  ministro. 

En  una  palabra:  nos  falta  la  crisis  para  arre- 
glarnos, y  ahí  está. 

Mal,  bastante  mal  lo  han  hecho  los  ministros 
que  dejan  las  carteras.  Pero  consolémonos.  Los 
que  vienen  harán  milagros. 

Ellos  sacarán  dinero  de  las  piedras. 

Ellos  darán  soluciones  prontas  y  convenien- 
tes á  las  dificultades  que  existen. 

Ellos  protegerán  al  pueblo. 

Ellos  harán  justicia  á  todo  el  mundo. 

¡Bien  venidos  sean  tales  señores!  Cuando  sus 
nombres  corran  de  boca  en  boca,  prueba  de 
que  podrán  conjurar  la  tormenta. 

Grande  es  el  dolor  del  ministro  que  sale. 

— ¡Dejar  el  puesto — murmura — ahora  que 
había  yo  pensado  hacer  tantas  cosas!  ¡Ahora 
que  tantas  economías  se  me  ocurren!  ¡Perder 
en  un  momento  seis  mil  duros!...  ¡Ah!  ¡Yo  tenia 
muy  buenos  deseos! 

Tenia:  (tiempo  pasado.) 

— ¡La  cartera! — dice  el  ministro  que  viene. — 
¡El  sueño  de  toda  mi  vida!  ¡Qué  feliz  voy  á  ser, 
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y  qué  tono  me  voy  á  ciar  I  Procuraré  hacer  algo 
en  pro  del  país,  si  me  es  posible. 
Procuraré;  (tiempo  futuro). 

Y  en  estas  cosas  pasa  el  tiempo. 


XIX 


ESTO  VA  MAL! 


Jara  quien  tenga  genio  observador,  la  épo- 
ca presente  se  presta  á  grandes  y  filosó- 
ficos estudios. 

Siempre  he  creído  que  en  España  lo  peor  que 
hay  que  tener  es  carrera. 

A  más  de  cuatro  lectores  les  parecerá  grave 
esto  que  con  toda  formalidad  les  digo. 

Y,  sin  embargo,  es  muy  cierto,  y  dispuesto 
estoy  á  probarlo. 

Tener  carrera  en  España  es  perder  el  tiempo 
y  la  salud  para  lograr  morirse  de  hambre. 

Sea  usted  abogado;  será  usted  lo  que  son  dos 
ó  tres  millones  de  españoles;  habrá  usted  estu- 
diado catorce  ó  quince  años,  haciendo  gastar  á 
sus  papas  la  cerilla  de  los  oídos.  Y  ¿para  qué? 

Para  que  se  vea  usted  en  el  triste  caso  de  es- 
tarse dos  ó  tres  lustros  esperando  que  un  vecino 
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le  saque  los  ojos  á  otro,  ó  á  que  un  tío  y  un  so- 
brino discutan  sobre  quién  se  debe  quedar  con 
los  cuartos  que  dejó  un  señor  don  Fulano  de 
Tal,  que  se  murió  por  no  enfadarse. 

Sea  usted  médico,  y  tendrá  que  ayudar  á  mo- 
rir á  una  porción  de  individuos  cuyas  familias 
dirán  que  usted  mató  al  paciente;  y  si  cobra 
usted  las  visitas  será  milagro. 

Sea  usted  profesor  de...  cualquier  cosa.  Como 
vive  usted  en  un  país  donde  el  que  quiere  apren- 
der no  puede,  y  el  que  puede  no  quiere  apren- 
der, resultará  que. los  discípulos  saldrán  de  la 
cátedra  tan  hotentotes  como  entraron,  y  el  maes- 
tro se  llevará  la  fama  de  estúpido,  y  cosas  por 
el  estilo. 

Sea  usted  literato...  y  no  le  digo  á  usted 
más.  Eso  lo  es  todo  el  mundo,  y  además,  produ- 
ce dolor  de  estómago. 

jQué  porvenir  tan  hermoso  el  del  adolescen- 
te en  el  país  de  los  toros  y  de  las  casas  de  prés- 
tamos! 

Desengañémonos,  amigo  lector:  vale  mucho 
más  no  tener  carrera. 

Vale  más  dedicarse  á  buscar  distritos  ó  á  ena- 
morar viejas,  que  es  cosa  de  gente  fina  y  ayuda 
á  la  digestión  por  de  pronto. 

Conozco  millares  de  hombres  que  gozan  de 
consideración  y  aprecio,  y  ni  en  su  vida  estu- 
diaron leyes,  ni  saben  á  punto  fijo  si  deben  escri- 
bir Cristo  con  Q  ó  con  S  mayúscula. 
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Les  he  visto  cruzar  los  salones  con  la  cabeza 
erguida  y  unos  cuellos  muy  tiesos,  recibiendo 
saludos  de  todo  el  mundo,  y  siendo  los  niños  mi- 
mados de  todas  las  fiestas . 

— ^¿Quién  es  ése? — preguntaba  yo. 

— ¿Ése? — me  respondían. — Ése  es...  don  Fu- 
lano. 

—¿Y  qué  es? 

— ¡Ahí  Es...  yo  le  diré  á  usted...  él  es  muy 
rico. 

— Basta,  basta;  no  hay  que  saber  más. 

Y  me  veía  obligado  á  exclamar,  con  los  per- 
sonajes de  los  melodramas  que  rabian  de  celos, 
aparte: 

— ¡Todo  lo  comprendo! 

He  conocido  un  hombre  cuya  historia  es  más 
notable  que  la  de  Napoleón  el  Grande. 

Llegó  á  Madrid  el  año  48  vestido  de  chaqueta 
y  con  un  capital  de  siete  reales. 

Al  año  llevaba  levita  y  leía  de  corrido. 

A  los  dos  años  se  compró  una  capa  con  em- 
bozos de  felpa,  y  decía  en  el  café  que  iba  á  em- 
prender un  negocio . 

A  los  tres  años  era  corrector  de  pruebas  de  un 
periódico. 

A  los  cuatro  publicó  una  Memoria  acerca  del 
crédito  (¡del  crédito,  y  no  lo  conocía  ni  de  vista!) 

A  los  cinco  le  llamaba  La  Correspondencia  dis- 
tinguido escritor,  publicista  notable  y  presunto 
diputado . 
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A  los  seis  representó  á  un  pueblo  en  el  Con- 
greso. 

A  los  siete  era  gobernador. 

A  los  ocho,  contratista. 

A  los  nueve  se  casó  con  una  mujer  millo- 
naria. 

A  los  diez  pidió  una  autorización  para  hacer 
un  ferrocarril,  y  se  la  concedieron,  y  no  lo  hizo 
y  ganó  dinero. 

A  los  once  enviudó,  sin  saber  cómo. 

A  los  doce  tenía  un  palacio. 

A  los  trece  tuvo  la  inoportunidad  de  morirse, 
dejando  á  su  hijo  una  fortuna  de  cuarenta  y  dos 
millones . 

El  día  de  su  entierro  no  hubo  bastantes  coches 
en  Madrid  para  hacer  el  servicio  público. 

La  prensa  le  dedicó  grandes  párrafos: 

«Banquero  distinguido,  escritor  notabilísimo, 
hombre  probo,  su  muerte  fué  como  su  vida.» 

Y  murió  de  gangrena. 

Pues  bien:  aquel  hombre  nunca  supo  quien 
fué  el  padre  de  los  hijos  del  Zebedeo. 

¿Para  qué  necesitó  aquel  hombre  la  carrera? 

¿Qué  hubiera  sacado  con  romperse  la  cabeza 
estudiando? 

Lo  que  otro  ex- conocido  mío,  que  vive  por 
cierto,  y  que  lo  pasa  como  un  príncipe. 

Es  otro  modelo  que  deben  estudiar  los  jóvenes 
inexpertos. 

Jamás  carece  de  nada. 
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Sus  amigos  (que  pasan  de  seis  mil)  le  llaman 
siempre  Juanito. 

Tiene  cosas.  (El  hombre  que  tiene  cosas  está 
autorizado  para  todo.) 

Su  porte  es  elegante,  su  conversación  erudití- 
sima, su  lengua  incansable. 

— ^¿Y  en  qué  se  ocupa? — me  preguntará  usted 
ahora. 

En  nada;  en  comer,  en  saber,  en  dormir. 

Y  todavía  le  falta  tiempo,  porque  los  días  son 
muy  cortos. 

El  gran  secreto  de  mi  ex-conocido  consiste  en 
lo  siguiente: 

Vaya  usted  á  las  cinco  de  la  tarde  á  verle. 

Saldrá  su  criada  y  le  dirá  á  usted. 

— El  señorito  no  come  hoy  en  casa. 

Ahora  dígame  usted,  amigo  lector:  ¿se  nece- 
sita tener  carrera  para  ganarse  el  pan,  y  el  vino, 
y  hasta  los  postres? 

Preguntémosle  al  abogado,  al  médico,  al 
artista,  que  viven  de  su  trabajo,  si  con  todos 
sus  años  de  estudio  han  encontrado  en  algún 
libro  el  medio  de  poder  comer  todos  los  días 
gratis. 

— ¡Oh!  ¡La  sociedad!  ¡la  sociedad! — exclama 
un  cómico  personaje  de  cierta  obra  bufa. 

Y  es  lo  único  que  se  me  ocurre  en  este  mo- 
mento. 

Y  por  si  acaso  alguien  me  sale  al  encuentro  y 
me  dice  que  á  cuento  de  qué  vengo  hoy  con  ta- 
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les  declaraciones,  me  veo  en  el  caso  de  expli- 
carme más  claro. 

Las  anteriores  observaciones,  me  las  ha  su- 
gerido un  anuncio  que  he  leído  estos  días. 

Un  anuncio  que  no  debe  extrañar  á  nadie  en 
un  país  en  que  apenas  llueve,  y  en  el  que  se  dan 
casos  de  sentar  plaza  de  millonario. 

Un  anuncio,  en  fin,  que  resume  toda  una  época. 

Decía  esto,  sobre  poco  más  ó  menos;  lo  ha  pu- 
blicado La  Correspondencia: 

«Un  caballero  que  ha  ejercido  de  abogado  mu- 
chos años  y  que  ha  sido  hasta  hace  poco  juez  de 
primera  instancia,  desea  encontrar  colocación, 
de  escribiente  ó  cosa  parecida». 

El  lector  no  extrañará  ahora  el  título  que  lleva 
este  artículo  y  que  demos  punto  con  él  á  todo 
género  de  observaciones. 


CHISTES   Y  ANÉCDOTAS 


Un  pretendiente  á  la  Academia,  había  hecho, 
como  es  natural,  frecuentes  visitas  á  todos  los 
inmortales, 

— En  honor  de  la  verdad — decía  uno  de  ellos, 
— el  Sr.  A...,  á  mí  no  ha  venido  á  verme  nunca. 

— ¡Como  que  no  ha  podido  figurarse  que  us- 
ted era  académico! — le  dijo  un  amigo,  de  cuyo 
nombre  no  quiero  acordarme. 


En  una  perfumería  de  Barcelona,  entra  un 
marinero  y  dice: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  hemos  tocado  tierra! 
¡Voy  á  pagarme  el  lujo  de  perfumarme  el  pa- 
ñuelo! 

— ¿Qué  desea  usted,  agua  de  colonia,  opopo- 
nax,  violeta? 
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— Me  es  igual,  un  olor  cualquiera,  pero  ven- 
ga en  seguida. 

Y  extiende  las  dos  manos. 

— ¿Y  el  pañuelo?— dice  la  perfumista. 

— Yo  me  sueno  siempre  con  los  dedos,  se- 
ñora! 


—¿Rezas  tú  mucho?— pregunta  Luisa  á  Te- 
resa. 

—Mucho— responde  Teresa, —sobre  todo, 
desde  que  me  he  casado. 

— Y,  ¿qué  le  pides  á  Dios? 

— ¡Paciencia! 


Después  de  veinte  años  de  vida  de  bohemio, 
X...  hereda  diez  millones  de  reales. 

—El  momento  de  pagar  á  mis  acreedores,  ha 
llegado— dice: 

Los  acreedores  comienzan  á  presentarse.   . 

Uno  de  ellos,  sonriente  y  cariñoso,  se  presen- 
ta en  casa  de  X... 

—Ya  ve  usted  que  yo  no  le  he  molestado  mu- 
cho y  creo— exclama— tener  algún  derecho  á 
cobrar  antes  que  los  demás. 

—Sino  recuerdo  mal  — dice  X...— usted  se 
llama  Zoilo  Zamora. 
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— Para  servir  á  Dios  y  á  usted. 

— ¡Pues  amigo  mío^  siento  en  el  alma  decirle 
que  voy  á  pagar  por  orden  alfabético.  A  usted 
no  le  llega  el  turno  hasta  fines  del  siglo! 


Pompeyo  Gener  encontró  á  un  paisano  suyo 
en  el  boulevard,  hace  algún  tiempo. 

Hablaron  de  un  conocido  de  ambos. 

— ¡No  se  fíe  usted  de  ése — dijo  el  catalán  re- 
cién llegado, — porque  va  siempre  en  segundas 
nupcias! 


Los  novios  salen  de  la  iglesia,  van  á  la  casa 
paterna,  se  verifica  la  gran  comida,  después 
empieza  el  baile. 

El  novio  á  mitad  del  baile,  le  dice  á  su  desea- 
da esposa: 

— Vamos  á  dejar  plantados  á  todos  los  concu* 
rrentes  y  acostarnos. 

— ¡Oh,  los  hombres! — exclama  la  inocente  es- 
posa,— todos  son  lo  mismo. 


Un  marido  enfermo  de  viruelas^  dirigiéndose 
á  su  mujer  que  se  empeña  en  entrar  á  verle: 

11 


166  ESTO,    LO   OTRO 

'. — No,   hija  mía,   no  entres,  que  venga  tu 
mamá;  pie  no  entre  nadie  más  que  ella. 


La  princesa  Matilde  fué  á  visitar  la  Exposición 
regional  de  Burdeos. 

El  alcalde  la  acompañaba,  y  para  que  todo 
fuese  decoroso,  hizo  poner  hojas  de  parra  á  to- 
das las  estatuas. 

Después  de  recorrer  el  salón  de  escultura,  el 
alealde  se  atrevió  á  preguntar: 

— ¿Qué  le  ha  parecido  á  V.  A.? 

— Muy  bonito — respondió  la  princesa, — pero 
esta  Exposición  será  mucho  mejor  al  caer  de 
la  hoja,  (i) 


Un  moribundo  en  el  hospital: 

— Que  venga  el  cura,  quiero  confesarme. 

El  sacerdote  llega: 

—Señor,  conozco  que  me  quedan  pocos  ins- 
tantes de  vida,  he  pecado  mucho. 

— Bien,  hijo  mío,  comience  á  detallar  sus  pe- 
cados. 

— ¡Oh,  no  hay  tiempo! — exclama  el  moribun- 
do,— si  empiezo  á  detallar  se  va  á  ir  el  tren. 


(1)    Histórico. 
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Maclame  Stael  deseaba  saber  si  el  príncipe  de 
Tayllerand  la  quería  tanto  como  á  otra  dama, 
de  la  que  comenzaba  á  tener  celos. 

Un  día,  á  los  postres  de  una  comida,  madame 
Stael  le  dijo  al  príncipe: 

— Vamos  á  ver,  si  Fulana  y  yo  cayéramos  al 
mismo  tiempo  al  río,  ¿á  cuál  salvaríais  primero? 

Tayllerand,  con  una  amabilísima  sonrisa: 

— Estoy  seguro  que  vos  nadáis  como  un  pez. 


Víctor  Hugo  recibió  una  carta,  en  cuyo  sobre 
sólo  se  leía  lo  siguiente: 

«Al  poeta  más  grande  de  nuestro  tiempo.» 
Víctor  Hugo,  sin  abrirla,  se  la  envió  á  La- 
martine. 


Estábamos  varios  amigos  de  visita  en  cierta 
casa  de  Madrid,  entre  ellos  Sidorowitch,  el  mi- 
nistro de  Rusia. 

Uno  de  los  hijos  de  la  señora  de  la  casa,  dejó 
oír  un  ruido...  que  olía  mal. 

El  muchacho,  muy  colorado,  quiso  hacer  con 
el  pie  de  la  silla  en  que  estaba  sentado,  un  ruido 
parecido  al  otro. 

Sidorowitch  se  acercó  á  mí  y  me  dijo: 
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— Querido  poeta,  ese  chico  está  buscando  un 
consonante. 


Dos  niños  entran  con  su  papá  en  la  tienda  de 
un  óptico. 

— Mira,  mira — dice  el  niño  mayor  á  su  her- 
mano,— ^hay  gafas  blancas  y  gafas  negras. 

— Naturalmente—dice  el  pequeño, — las  blan- 
cas para  leer  de  día  y  las  negras  para  leer  de 
noche. 


El  amo  se  va  de  caza,  y  el  criado  le  da  las 
botas. 

— ¡Estas  botas  están  sin  limpiar! 

— Como  las  va  usted  á  ensuciar  de  aquí  á 
media  hora,  no  valía  la  pena  de  limpiarlas. 

El  amo  se  calza  y  va  á  salir. 

— Señor. 

— ^¿Qué  se  le  ofrece? 

— Se  le  olvida  á  usted  dejarme  dinero  para 
comer. 

— |BahI  A  las  dos  horas  volverás  á  tener 
gana...  aguántate  con  tu  apetito. 
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A  un  marido  se  le  escapó  la  mujer,  y  hablan- 
do con  un  amigo,  le  decía. 

— Lo  que  más  siento  es  no  saber  si  me  ha  de- 
jado por  el  motiyo  que  yo  supongo,  ó  por  otro. 

El  amigo: 

— No  lo  dudes,  te  ha  dejado  por  otro. 


El  marqués  de  ***  tiene  una  señora  que  es  co- 
queta... y  setenta  y  cinco  céntimos. 

Suele  ir  á  París  sola;  en  París  tiene  familia  y 
amigos. 

El  marido  tenía  grandes  deseos  de  ser  caba- 
llero de  la  Legión  de  Honor,  y  aprovechando 
el  último  viaje  de  su  esposa,  le  dijo: 

— Mira,  hija  mía,  como  tú  me  consigas  de  tu 
amigo  Grevy  la  cruz  que  deseo,  te  hago  un  re- 
galo espléndido. 

— ¿De  veras? 

— No  sabes  el  empeño  que  tengo  en  ser  ca- 
ballero. 

La  marquesa  sale  de  Madrid  un  lunes,  llega 
á  París  el  miércoles  y  el  sábado  recibe  el  Mar- 
qués un  telegrama,  que  dice  sencillamente: 

— ¡Ya  lo  eres! 


Un  candidato  derrotado  vuelve  á  su  casa  des- 
de el  Congreso  donde  acaba  de  discutirse  su  acta 
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— jTodo  perdido! — exclama. 

— Pero  hombre — le  dice  su  mujer, — ¿por  qué 
no  has  influido  con  la  comisión? 

— ¡He  hecho  esfuerzos  extraordinarios! 

— No  habrán  sido  muchos. 

— ¿Que  nó?  Ya  ves,  he  prometido  no  hablar 
en  toda  la  legislatura. 


La  gendarmería  descubrió  no  há  poco  en  una 
casa  de  campo...  ¿qué  dirán  ustedes? 

;Un  criadero  de  víboras! 

Interpelado  el  dueño  de  la  casa  por  un  gen- 
darme, respondió: 

— ¿Qué  hay  en  ello  de  extraño?  He  oído  que 
el  ministerio  de  la  Agricultura  se  propone  pagar 
á  franco  cada  cabeza  de  víbora  que  se  coja  en 
los  campos...  así  es  que  me  he  propuesto  hacer- 
me una  rentita. 


En  la  casa  inmediata  á  la  anterior  vivía  un 
periodista  republicano,  á  quien  el  Sultán  de  Ma- 
rruecos envió  la  cruz  ó  placa  del  Medjidié. 

— ¿La  vas  á  aceptar?— le  dijo  un  colega. 

— Ya  lo  creo,  es  una  placa  de  brillantes. 

— ¡Ah,  ya,  la  aceptas  por  los  brillantes! 

— No,  hombre,  sino  que  poniéndola  en  la  pun- 
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ta  de  un  palo  en  medio  de  la  huerta,  cogeré  to- 
das las  alondras  que  quiera. 


Un  cronista  parisién,  célebre  por  su  esprit,  es- 
cribía no  hace  mucho  tiempo: 

— No  comprendo  la  alegría  de  ciertos  perió- 
dicos, cuando  dicen,  por  ejemplo:  «Participa- 
mos con  el  mayor  placer,  que  la  condesa  de 
K***  ha  dado  á  luz  un  niño». 

Siempre  que  leo  esto  me  figuro  llegar  á  la  re- 
dacción y  encontrarme  á  todos  los  redactores 
cogidos  de  las  manos,  bailando  al  rededor  de  la 
mesa. 

— ¿Qué  pasa,  señores? 

— Pues,  no  lo  sabe  usted,  ¡que  la  condesa  ha 
parido! 


Teodoro  Barriere  detestaba  á  los  pescadores 
de  caña. 

Sin  embargo,  estaba  enamorado  de  la  mar- 
quesa de  ***  que  habitaba  en  el  campo  y  era  apa- 
sionadísima de  la  pesca. 

Barriere  iba  á  verla  con  mucha  frecuencia  y 
pescaba  con  ella. 

— ¡Ah,  querido  maestro, — le  dijo  un  día  un 
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actor  de  los  teatros  de  París, — cuánto  debe  us- 
ted sufrir  teniendo  que  pescar  sin  gusto! 

— Le  diré  á  usted— respondió  el  actor, — me 
voy  acostumbrando  ya . 

— ¿De  veras? 

— Sí,  porque  la  marquesa,  que  tiene  el  culto 
de  la  caña  y  el  anzuelo,  me  obliga  á  acompa- 
ñarla, y  así  como  en  el  mundo  me  hace  sufrir 
con  sus  desdenes,  mientras  pesca  me  deja  en 
libertad  de...  todo,  con  tal  de  que  no  haga 
ruido. 


Á  un  sietemesino,  que  ha  de  heredar  millo- 
nes de  todos  sus  parientes,  le  preguntaba  yo  en 
cierta  ocasión: 

— ^¿Á  quién  quieres  más,  á  tu  tío  ó  á  tu  padre? 

— Á  mi  tío,  naturalmente. 

— ¿Cómo  naturalmente? 

— ¡Cómo  que  es  viejo! 


El  maestro  al  discípulo: 
— Es  usted  muy  torpe.  Á  la  edad  de  usted  sa- 
bía yo  todo  eso. 
— Tendría  usted  mejor  maestro  que  yo. 
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Otro  niño  oportuno: 

— Hoh,  D.  Pedro,  ¿viene  usted  á  ver  á  papá? 

— Sí,  hijo  mío. 

— Pueí?,  ya  hará  usted  el  favor  de  tener  cui- 
dado y  no  hacerle  daño,  ¡eh! 

— Yo,  ¿por  que  he  de  hacerle  daño? 

— Como  decía  anoche  que  siempre  viene  us- 
ted á  jeringarle!... 


Fernando  espera  heredar  de  su  tío  trece  mi- 
llones de  francos. 

Su  tío,  si  embargo,  goza  de  la  más  perfecta 
salud,  á  pesar  de  sus  ochenta  y  tres  años. 

Da  unos  paseos...  ¡como  si  tuviera  veinte 
años! 

Fernando  está  desesperado. 

— |No  sé  cómo  hacen  ustedes  para  vivir  tan- 
to!— suele  decirle  á  su  tío  algunas  veces,  conven- 
cido de  que  el  viejo  va  á  ser  eterno. 

Un  día,  tío  y  sobrino  iban  dando  su  paseo  ha- 
bitual fuera  de  puertas,  cuando  vieron  venir 
hacia  ellos  un  entierro  magnífico. 

El  féretro,  de  un  precio  incalculable,  iba  car- 
gado de  coronas.  Seguía  al  carro  mortuorio 
una  música,  después  los  amigos  á  pie,  detrás 
de  ellos  doscientos  coches  particulares... 

El  tío  se  detuvo  á  contemplar  el  fúnebre  cor- 
tejo. 
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Y  Fernando,   tocándole   suavemente  en  el 
hombro: 
— Diga  usted  tío,  ¿no  le  da  á  usted  envidia? 


Y  á  propósito  de  muertos. 

Un  conde  de  carácter  imposible,  se  casó  en 
segundas  nupcias,  y  un  día,  olvidando  que  su 
segunda  mujer  estaba  delante,  comenzó  á  ha- 
blar bien  de  la  primera. 

De  pronto,  reconoce  que  lo  que  está  diciendo 
no  está  bien,  y  exclama: 

— Perdóname,  hija  mía,  pero  aunque  te  quie- 
ro mucho,  siempre  me  da  lástima  aquella  po- 
bre Luisa. 

— ¡Por  mucha  que  te  dé  no  será  tanto  como 
á  mí — dice  la  segunda  víctima. 


En  el  boulevard: 

— ¡Carlos! 

— ¡Adiós! 

— ¿Donde  vas,  hombre?  ¡Espera! 

— ¡Déjame;  estoy  desesperado! 

— ¿Pero  qué  te  sucede? 

— ¡Que  tu  mujer  me  engaña! 
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Llega  un  viudo  á  un  establecimiento  de  efec- 
tos fúnebres  y  comienza  á  ver  ataúdes  con  ob- 
jeto de  elegir  uno  para  su  mujer. 

— ¿Cuánto  vale  éste? 

— ¡  Cuarenta  duros ! 

— ¡Es  muy  caro!"  daré  treinta. 

— ¿Es  u^ted  viudo? 

— Sí,  señor. 

— ¡Bueno;  entonces  se  lo  pondré  en  los  trein- 
ta, para  animarle  á  usted. 


— Hay  sonrisas  que  hieren  como  puñales. 

— La  vejez  es  un  tirano  que  castiga  con  pena 
de  muerte  los  placeres. 

— La  amistad  es  un  dúo,  en  el  que  uno  canta 
y  el  otro  no  hace  más  que  abrir  la  boca. 

— Solamente  reconoce  un  beneficio  el  que  lo 
merece. 

— El  silencio  es  la  virtud  de  los  débiles. 

— Las  penas  llegan  pronto,  porque  nosotros 
les  ahorramos  camino. 

— Los  malos  son  unos  enfermos  que  no  quie- 
ren médico. 

— Envidiar  á  otro  es  confesarse  inferior  á  él. 

— La  vida  es  una  montaña,  hay  que  subirla 
andando  y  bajarla  sentado. 

—  El  hombre  es  esclavo  de  aquéllo  que  se 
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juzga  dueño:  el  marido,  de  la  mujer;  el  avaro,  de 
su  dinero;  el  vanidoso,  del  mundo. 

— Hay  muchos  hombres  menos  sensibles  al 
desprecio  que  al  ridículo. 

— Mujer  que  se  casa,  puede  asegurar  que 
firma  en  blanco. 

— En  el  infortunio:  un  turco  se  resigna,  un 
ruso  se  subleva,  un  inglés  se  mata,  un  francés 
espera  y  un  español  se  ríe. 


El  colmo  de  la  sastrería. 
— Echar  embozos...  á  las  últimas  capas  so- 
ciales. 


Un  aficionado  á  la  música,  sabía  que  tenía 
buena  voz,  pero  esta  voz  no  estaba  ni  educada, 
ni  clasificada. 

Unos  le  decían  que  con  el  tiempo  sería  un 
gran  tenor. 

Otros  le  aseguraban  que  debía  ser  pronto  un 
gran  barítono. 

El  maestro  de  capilla  de  su  pueblo  le  dijo  que 
tenía  todas  las  condiciones  de  bajo  cantante. 

Mi  hombre  se  decidió  á  consultarlo  con  quien 
lo  entendiera. 

Se  dirigió  al  gran  Cherubini. 


Y  LO  dp:  más  allá  177 

Le  habían  dicho  que  este  hombre  célebre  era 
inabordable,  pero  por  fortuna  le  halló  en  uno 
de  esos  días  contados  en  que  Cherubini  estaba 
de  buen  humor  y  le  recibió  cariñosamente. 

— Siéntese  usted  al  piano,  le  dijo. 

El  aficionado  obedeció. 

— Cante  usted  á  toda  voz. 

Echó  toda  la  voz  en  una  romanza. 

Y  así  que  acabó: 

—Con  toda  la  lealtad,  maestro,  ya  que  ha  te- 
nido usted  la  bondad  de  oirme,  dígame,  ¿á  qué 
debo  dedicarme. 

Cherubini,  después  de  un  momento  de  re- 
flexión: 

— Dediqúese  usted  á  alpargatero. 


Lo  conté  en  el  Progreso  y  lo  repito  aquí:  Un 
amigo  mío  dice  que  vive  en  un  cuarto  tan  chico, 
que  cuando  quiere  estornudar  tiene  que  salirse 
al  pasillo. 


Una  amiga  tísica  en  tercer  grado  en  la  flor 
de  sa  vida,  estaba  llorando  el  último  día  que 
fui  á  verla. 

—¿Por  qué  llora  usted,  marquesa? 

—Porque  me  estoy  dando  lástima. 
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El  niño  de  la  Duquesa  fué  á  ver  Roberto  el 
Diablo  á  la  ópera. 

— ¿Ves? — le  [dijo  su  mamá  durante  el  último 
acto, — ese  señor  ha  firmado  un  pacto  con  el  de- 
monio, y  ahora  se  lo  lleva  al  infierno. 

A  los  pocos  días  el  niño  hace  una  barrabasa- 
da, y  la  Duquesa  exclama: 

— Mira  Pepito,  que  va  á  venir  el  diablo  y  te 
va  á  llevar. 

— ¡Cá! — dice  el  chiquitín, — ¡si  yo  no  he  fir- 
mado! 


Un  abogado  defensor  de  un  criminal  fué  á 
verle  á  la  cárcel. 

— Pero  vamos  á  ver — le  decía, — en  lugar  de 
matar  á  tu  mujer,  ¿por  qué  no  te  separaste 
de  ella? 

— ¡Porque  soy  esclavo  de  mi  palabra! 

— Explícate  que  no  te  entiendo. 

— ¡Le  había  jurado  que  no  me  separaría  de 
ella  sino  después  de  muerta! 


Entre  bastidores: 

— Señorita  María — dice  el  avisador, — mañana 
á  las  diez  ¡Ábrame  usted  la  puerta! 
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Un  general  español,  tomando  el  café  en  casa 
de  los  señores  de  *** 

— ¡Los  gobiernos  no  hacen  nada!  Cuarenta 
años  hace  que  se  está  hablando  en  pro  de  la  in- 
fantería, y  la  infantería  todavía  á  piel 


— ¡He  aquí  un  vino! — dice  el  camarero  de  un 
restaurant  á  los  parroquianos. — ¡Un  vino  de 
siete  años! 

— Pues  para  esa  edad,  la  botella  es  muy  chi- 
ca— observa  uno  de  aquellos. 


Erase  un  ladrón  famoso  de  una  comarca. 

Después  de  veinte  años  de  fechorías,  la  Guar- 
dia civil  logra  un  día  cogerle. 

Gran  acontecimiento  en  la  capital,  en  el  cam- 
po, en  todas  partes. 

El  gobernador  de  la  provincia,  deseoso  de  co- 
nocer á  aquella  celebridad,  ordena  que  se  lo  pre- 
senten. 

Llega,  en  efecto. 

— ¿Con  que  eres  tú? — dice  la  primera  autori- 
dad al  célebre  bandolero. — ¿Tú  fuiste  el  que  el 
año  pasado  robó  el  tren  del  Norte? 

— He  hecho  algo  peor  que  eso. 
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— Éste  fué, — añade  uno  de  los  guardias  civi- 
les que  le  traen, — el  que  hace  dos  años  echó  á 
la  sima  al  molinero. 

— Todavía  he  hecho  algo  peor. 

— Lo  dirá,  sin  duda, — observa  el  otro  guar- 
dia,— por  la  muerte  que  dio  á  D.  Patricio,  el 
dueño  de  la  fábrica  de  papel... 

— Aun  he  hecho  algo  peor. 

— Ó  porque  él  fué  quien  incendió  las  tres  ca- 
sas del  señor  alcalde  hace  seis  meses. 

— Cuando  digo  que  he  hecho  algo  peor... 

— Pero,  maldito  seas, — exclamó  el  goberna- 
dor lleno  de  curiosidad,  —  ¿qué  es  lo  que  has 
hecho? 

El  bandido  sonriendo: 

— Dejarme  coger. 

Á  raíz  de  la  expulsión  de  las  congregaciones, 
un  ciudadano  francés  observa  que  en  su  mesa 
hay  de  postre  suspiros  de  monja, 

— Supongo, — le  dice  á  su  mujer, — que  sonde 
una  congregación  autorizada! 


La  condesa  de  ***  pedía  el  día  de  Jueves 
Santo  en  la  puerta  de  las  Calatravas. 
Entró  en  la  Iglesia  el  banquero  M*** 
La  condesa  dio  dos  golpecitos  con  su  diminu- 
ta mano  en  la  bandeja. 
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— No  tengo  un  cuarto — dijo  su  amigo  con 
cierto  aire  de  tristeza  y  encogiendo  los  hom- 
bros. 

—En  ese  caso— observó  la  condesa — tome  us- 
ted de  aquí  un  par  de  pesetas;  precisamente, 
esto  es  para  los  pobres. 


Diálogo  entre  un  salvaje  y  un  hombre  civili- 
zado: 

El  Jiomlre:  ¿Dónde  está  tu  padre? 

El  salvaje:  Ha  muerto. 

El  hombre:  ¿Dónde  lo  has  enterrado? 

El  salvaje:  En  mí. 

El  Jiomlre:  No  te  comprendo. 

Ensalvaje:  Me  lo  he  comido. 

El  hombre:  ¡Horror  I  ¿Te  has  comido  á  tu  padre? 

El  salvaje:  ¿No  has  dejado  tú  que  los  gusanos 
se  coman  el  tuyo?  A  lo  menos  yo  le  he  dado  esa 
prueba  de  consideración. 


Un  inglés  fué  á  consultar  á  Hannhemán,  el 
padre  de  la  homeopatía. 

Hannhemán  le  ausculta,  le  pasa  un  frasquito 
por  delante  de  las  narices,  y  dice: 

— Respire  usted. 

El  inglés  respira  con  fuerza. 

12 
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— Está  usted  curado. 

Disimulando  su  asombro,  el  inglés  pregunta: 

— ^¿Qué  le  debo  á  usted? 

— Mil  francos. 

El  inglés  saca  un  billete  de  mil  francos  de  su 
cartera,  se  lo  pasa  al  doctor  por  delante  de  la 
nariz  y  dice: 

— ¡Respire  usted. 

Y  antes  de  que  Hannhemán  diga  nada. 

— ¡Está  usted  pagado! 


— ¡Nuestros  legisladores  no  hacen  nada! — ex- 
clamaba ayer  un  soltero  de  cincuenta  años. 

— Observe  usted  las  anomalías  de  nuestras  le- 
yes. A  los  testigos  de  un  desafío  se  les  persigue; 
¡á  los  testigos  de  un  matrimonio  no  se  les  hace 
nada! 


Todos  los  historiadores  están  conformes  en 
que  Luis  XI  era  muy  sucio. 

En  cierta  ocasión,  un  soldado  de  su  guardia 
vio  correr  por  el  jubón  del  rey  un  bicho  que  se 
atrevió  á  quitarle. 

— ¿Qué  era? — preguntó  el  rey. 

El  soldado  no  se  atrevía  á  contestar. 
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— ^¿Qué  era? — volvió  á  preguntar  el  monarca 
con  mal  tono. 

— ¡Señor,  un  piojo  I 

— Eso  prueba  que  soy  hombre, — dijo  el  rey, 
y  le  dio  veinte  escudos. 

Observó  el  capitán  de  la  guardia  lo  que  pa- 
saba, y  á  los  pocos  días,  saliendo  el  rey  de  misa, 
se  acercó  á  él  y  fingió,  aplicando  el  índice  y  el 
pulgar  á  la  espalda  de  su  soberano,  quitarle 
algo  que  había  sorprendido. 

— ¿Qué  me  habéis  quitado,  capitán? 

— ¡Señor,  una  pulga! 

— ¡Una  pulga!— exclamó  el  rey  furioso.  ¿Una 
pulga  yo?  ¿Miserable,  me  has  tomado  por  un 
perro? 

Y  ordenó  que  le  dieran  cuarenta  palos. 


Luis  XIV,  paseando)  con  un  noble  de  su  cor- 
te, se  paró  de  pronto  y  le  dijo: 

— ^¿Sabes  el  español? 

— No  señor. 

— Peor  para  tí. 

Y  le  dejó  plantado. 

¡Peor  para  mí! — pensó  el  noble, — esto  es  que 
me  pierdo  algo  bueno.  Se  puso  á  aprender  el 
español,  echó  seis  meses,  al  cabo  de  los  euales 
pidió  audiencia  al  rey. 

— ¿Qué  me  quieres? 
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—Señor,  sé  el  español,  lo  domino. 
— ;0h!  muy  bien.  ¡Pues  lee  El  Quijote,  Verás 
qué  libro  tan  hermoso!  (1) 


En  el  santuario  de  Lourdes. 

Un  viajero  compra  reliquias  por  valor  de 
ochenta  francos  y  va  á  pagarlos  con  un  billete 
de  cien. 

El  fraile  vendedor  examinando  cuidadosa- 
mente el  papel-moneda: 

— Caballero,  este  billete  es  falso. 

— ¿Pues  qué — exclama  el  comprador, — las 
reliquias  son  verdaderas? 


Cartel  de  un  anticuario: 

ultima  novedad. 
Muebles  antiquisimos* 


—Doctor,  ¿cómo  se  arregla  usted  para  estar 
siempre  tan  bueno? 

— Recetando  á  todo  el  mundo  cosas  que  yo  no 
tomaría. 


(1)    Histórico. 
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Carta  de  un  tío  á  su  sobrino! 

«Convendría  que  fueras  pensando  en  crearte 
una  familia  y  hacerte  agradable  la  vida  inte- 
rior. 

Contestación  del  sobrino  al  tío: 

«Tiene  usted  mucha  razón,  y  mañana  mismo 
tomaré  una  doncella». 


Cuenta  Aureliano  Scholl,  que  en  tiempo  del 
imperio  un  hombre  fué  asaltado  de  noche  en  Pa- 
rís en  un  sitio  céntrico  por  tres  ladrones,  que 
después  de  arrojarle  al  suelo  le  dieron  dos  pu- 
ñaladas, robándole  cuanto  llevaba  encima. 

Los  agentes  de  la  autoridad  brillaron  por  su 
ausencia. 

— ¡Socorro!  ¡Al  asesino! 

Nadie. 

— ¡Que  me  muero!  ]A  mil 

Ni  un  alma  para  ayudar  á  la  víctima. 

Pero  la  víctima  tuvo  una  idea  luminosa. 

Comenzó  á  gritar  cuanto  pudo: 

— ¡Viva  la  república! 

A  los  diez  minutos  le  rodearon  diez  ó  doce 
agentes  y  le  llevaron  preso. 


Un  militar,  amigo  mío,  hacía  visitas  nocturnas 
á  cierta  moza  sevillana. 


1 86  ESTO; 

La  buena  moza  más  conocedora  del  mundo 
que  él  le  había  dicho: 

— ^Mi  marido  es  cazador,  el  perro  suele  dormir 
debajo  de  nuestra  cama.  Yo  lo  encerraré  lejos,  si 
por  casualidad  mi  marido  llega  inesperadamen- 
te, métete  debajo  de  la  cama  y  con  sacudirte  las 
orejas  con  la  mano  verás  como  resulta  el  mis- 
mo ruido  que  hacen  los  perros  cuando  se  sa- 
cuden. 

Y  así  sucedió.  El  marido  volvió  á  casa  una 
noche  cuando  no  le  esmeraban,  el  tenorio  de  in- 
fantería se  escondió  bajo  el  profanado  lecho; 
acostáronse  marido  y  mujer;  apagóse  la  luz. 

Al  poco  rato  como  el  marido  dijera: 

— Parece  que  se  oye  respirar...  ¿Quién  está 
ahí? 

El  amante  comenzó  á  sacudirse  la  oreja  iz- 
quierda, y  atortolado  por  el  miedo,  exclamó  al 
mismo  tiempo,  para  convencer  al  marido: 

— üjEs  el  perrolü 

El  lector  puede  figurarse  el  desenlace. 
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